Не знаю, что со мной сделалось, не могу ничем иным заниматься, как только моей статьей об искусстве. Так как она кончена и я теперь только прикладываю последний coup de main,1 то не могу ни о чем другом думать. Хочется поскорее освободиться. Иногда мне кажется, что очень хорошо, но чаще кажется, что ничтожно, что я не имею права свои последние силы класть на такое неважное дело, хочется делать другое, а не могу оторваться от этого.

Спасибо за ваше письмо. У меня был из Киевск[ой] губ[ернии] молодой крестьянин Шидловский,2 очень живой духом человек. Я его направил к Буланже, и он оттуда привез издания Вл[адимира] Гр[игорьевича].3 Я тут только увидал и узнал про них. Как это хорошо. Только бы окупали себя.

Хорошо, что Шкарван кончил свои записки.4 Они были очень хороши. Матерьяла для издания, кажется, много, и можно выбирать только самое лучшее.

Маша замужем, и мне жалко, жалко.5 Не такая она, чтобы этим удовлетвориться. Она слаба и болезненна; боюсь, что уже кается, хотя не говорит. Да и нельзя говорить, п[отому] ч[то] он очень хороший, чистый, честный, чрезвычайно правдивый человек.

Таня тоже нехороша.6 А я еще хуже, хотя не отчаиваюсь и не сдаюсь и всё тянусь к богу, хотя, может быть, волной меня и относит от него. Устал я, милые друзья, от борьбы с этой ужасной для меня, но прекрасной сравнительно с обычной мирской жизнью, средой праздности, роскоши и бессознательной жестокости к братьям. Так хотелось бы пожить хоть последние годы или месяцы чисто. И всё надеюсь.

Пожалуйста, голубушка, читайте это письмо только вы с мужем. Я рад за вас, что ваши7 приехали к вам.

Вчера получил от С[емена] Верещагина8 из Тифлиса письмо. 150 чел[овек] из тюрем Тифлиса высланы в Бакинск[ую] и Елисаветполь[скую] губ[ернии] по магометанским селам, а Василья Веригина9 и Верещагина высылают в Сибирь.

Целую вас, большого и малого Диму.10 Привет друзьям. Посылаю вам выписки из писем Рубана.11 Они хороши. Мож[ет] б[ыть], пригодятся В[ладимиру] Гр[игорьевичу].

Письмо это уже было написано, когда получил ваши 4 конверта: письмо № 17 (читать одному) и длинное письмо № 16 и пакет с моим предисловием и с речью Кен[ворти].12 Только сейчас всё получил и ни речи Кенв[орти], ни предисловия не успел прочесть. Всё разберу, перечту и постараюсь всё исполнить. Прочел письмо милой Miss Pickard.13 Постараюсь ей ответить.

Всё так же напряженно работал, доканчивая пересмотр «Об искусстве». Отдал Тане первые главы для переписки. — Сейчас вечер. А завтра Мар[ья] Вас[ильевна]14 уезжает к Поше. Надо ему написать и послать кое-что.

Письма ваши очень порадовали меня. Горе ваше понимаю и всей душой сочувствую. Это вам экзамен.15 Старайтесь не провалиться. Помните, что это единственный случай приложить к жизни свою веру. Я этим всегда подкрепляю себя в трудные минуты, и иногда с успехом.

Прощайте, милые друзья. Следующее письмо постараюсь прислать более интересное. — Кенворти, Miss Pickard, St. John, кроме наших друзей — Шка[рвана], Череватенко, Мар[ьи] Ник[олаевны] — приветствую. Я не понял, сестры Галины остаются или когда уезжают. Им кланяюсь и само собой Лиз[авете] Ив[ановне] и Константину Александровичу.

На конверте: Англия. England, London, Croydon Broomfield, Duppas Hill. V. Tchertkoff.

Отрывок напечатан: «Дневник Л. Н. Толстого», М. 1916, стр. 214. Русский текст на конверте написан T. Л. Толстой, а английский — Л. Н. Толстым. Ответ на письмо А. К. Чертковой от 27 июля н. с. и на письма В. Г. Черткова от 14 и 16 июля (№№ 16 и 17), на которые Толстой подробнее отвечает в следующем письме.

1 Буквальный перевод: удар руки. По смыслу: последний штрих.

2 Степан Васильевич Шидловский (р. 1876), крестьянин с. Каменцы Уманьского уезда Киевской губ., сектант-штундист.

3 Книги, которые Чертков начал издавать в Англии на русском языке. В 1897 г. Чертков выпустил девять названий.

4 Рукопись А. Шкарвана «Мой отказ от военной службы. Записки военного врача», изд. Чертковым в 1898 г. на русском языке в Англии.

5 М. Л. Толстая 2 июня 1897 г. вышла замуж за Николая Леонидовича Оболенского (1872—1934).

6 Толстой имеет в виду отношения Т. Л. Толстой с М. С. Сухотиным, за которого она вышла замуж в 1899 г.

7 Отец А. К. Чертковой, Константин Александрович Дитерихс (1824—1899), и сестры Мария Константиновна и Ольга Константиновна Дитерихс.

8 Семен Васильевич Верещагин, духобор, сын видного духоборческого деятеля Василия Григорьевича Верещагина, сосланного в Якутскую область и умершего в ссылке.

9 Василий Васильевич Веригин, брат руководителя духоборов П. В. Веригина.