Так вот напишите мне про себя так же откровенно, как я пишу про себя, а про меня не пишите. Жму вам руку.

Л. Т.

Отрывок напечатан: «Толстой и Чертков», стр. 248—249.

Год определяется на основании сопоставления с письмом Толстого к М. Л. Толстой от 12 января 1897 г. (т. 70, стр. 16—17).

Письмо написано Черткову в Петербург, куда он приехал 20 декабря 1896 г. по делу преследуемых кавказских духоборов и где работал над запиской с ходатайством о возвращении Д. А. Хилкову детей, отобранных у него и его гражданской жены Ц. В. Винер по повелению Александра III (см. т. 87, стр. 235—237). Ответ на письмо Черткова от 11 января 1897 г., в котором он писал, что хлопоты по делу духоборов поглощают все его время.

Комментируемое письмо сначала не было отправлено Черткову из-за того, что оно слишком «унылое». Узнав об этом, Чертков немедленно написал Толстому, что просит прислать это письмо, так как «дорого сочувствовать всему, что переживает друг».

1 Мария Львовна Толстая (1871—1906), дочь Толстого. См. т. 83, стр. 184. М. Л. Толстая в это время гостила в имении своего брата И. Л. Толстого.

2 Павел Иванович Бирюков (1860—1931), друг Толстого и автор его биографии. См. т. 63, стр. 227—230.

3 «Что такое искусство?». См. т. 30.

1897 г. Января 13. Москва.

Дорогой друг Вл[адимир] Гр[игорьевич]. Вчера, будучи в очень унылом настроении, написал вам длинное письмо, наклеил марку, такое же по настроению письмо написал Маше1 и потом устыдился своей слабости и того, мож[ет] быть, несправедливого, что могло быть в письме, и усумнился послать и отложил оба письма и спрятал так, чтобы они не попались на глаза; и спрятал так хорошо, что теперь не могу найти, чтобы послать или уничтожить.

Хорошего писал я в том письме только то, что говорил вам, почти то же, что вы пишете мне, а именно, что хотя и хочется знать, что у вас делается во внешнем мире, мне важнее всего знать, что у вас в душе делается: как вы живете духовной жизнью, что, если это хорошо, то и всё внешнее будет хорошо.

Еще писал, что слишком много приготовлений, подготовлений для того дела, кот[орое] вы де[лаете], и что поэтому я сомневаюсь в важности самого дела. И на это вы отвечаете, и я согласен.

Меня трогает и умиляет жизнь духоб[оров], их внутреннее устройство и управление без насилия. И многое это мне уяснило и открыло и закрепило. Ведь [если] есть при тех условиях, при кот[орых] они, возможность жить так, как они, то ведь нечего еще искать, нечего дожидаться, а надо именно так точно жить, как они. Для того, чтобы жить, как они, я не только готов так же, как они, псалмы петь, но готов причащаться и ходить ко всенощной... Хочется об этом написать, и знаю как, и думаю, что важно.

О себе же я писал скверно, — скверно тем, что признавал свою слабость и свое уныние и тем закреплял ее; хорошо же только тем, что не старался казаться спокойным, кротким и мудрым, а показывал себя, какой я есмь — слабый, злой и бессмысленный. Таким я был и теперь еще немного такой. Хотя и получше немного.

Еще писал, что мне нужна ваша дружба, ваша, Пошина и Машина, и что вас не было никого, и от этого мне стало грустно.

Вчера читал отрывки писем Барыковой.2 Как хорошо. Я давно не испытывал такого приятного чувства.

Прощайте, милые друзья. Как хорошо, что Ив[ан] Мих[айлович]3 пока цел и всё случилось, как случилось.

Л. Т.

Датируется 13 января, так как в письме есть указание, что оно написано на другой день после предыдущего письма от 12 января.

1 Письмо к М. Л. Толстой от 12 января 1897 г. См. т. 70, стр. 16—17.

2 Анна Павловна Барыкова (1839—1893), писательница. О ней см. т. 86, стр. 150.

3 Иван Михайлович Трегубов (1858—1931), разделял убеждения Толстого. О нем см. т. 66, стр. 124. И. М. Трегубов подписал вместе с Чертковым и Бирюковым воззвание к обществу о помощи духоборам, за что был выслан в Курляндскую губ., где и прожил с апреля 1897 по 1901 г.

1897 г. Января 25. Москва.

Получил ваше доброе и несправедливое письмо, милый друг. Никакого от бога мне креста нет, а есть своя слабость, дрянность, запущенность, и оттого стыдно и гадко.

Я знаю, что пишете любя, но такие суждения могут только укрепить в зле и ослабить силы борьбы. А я хочу бороться и буду и, лежа под врагом без сил противодействия, все-таки буду говорить, что не сдаюсь, и ждать первой возможности освобождения, чтобы воспользоваться ею. Это одно, что я могу делать, и делаю.

Хочу дать это письмо Ив[ану] Ив[ановичу],1 если успею, если нет — пошлю почтой. Боюсь я, как бы вы не ошиблись в своих переговорах с ним. Не забудьте, что сотни таких дел, как Посредник, не стоят малейшего ослабления любви — особенно такой, как ваша с ним. То всё пройдет, а это вечное, божие. Еще думаю, что изменять что бы то ни было в своем внешнем положении и во внешнем положении других без такой необходимости, что нельзя не изменить, — всегда грех и всегда ведет к греху. Скажу то же, чт'o вы мне пишете, именно что вы всё это знаете — любя Ваню2 — уже наверное лучше меня.