Поведение танцовщицы тоже было безупречным. Самым злым языкам не к чему было придраться. Она была верна дю Ганжу, она продолжала быть верной и Гильорэ.

В июле они покинули Париж и уехали в Довилль. После Довилля в Айэ, потом в Биариц.

Когда они должны были вернуться в Париж, где Агарь должна была выступить в ревю Риго, она легко настояла на том, чтобы не возвращаться немедленно в отель «Де-ла-Мюэт».

Октябрь был дождлив.

Поля и леса во владениях де Биевра, богатые бекасами, рыжими зайцами и пестрыми фазанами, производили страшное впечатление на беспокойную, тревожную душу Агари. Гильорэ опасался, что здесь он не встретит желаемого комфорта. Парк был запущен, постройки нуждались в ремонте. Но Агарь возражала, что это именно ее и прельщает и что эти руины ей приятны. Гильорэ не был того же мнения, а де Биевр был счастлив увидеть свою родину, счастлив провести несколько дней в обществе Агари.

Гильорэ, действительно, пришлось застрять в Париже, и он ездил в замок только каждые три-четыре дня.

Наступала осень. Поверхность озера была покрыта пожелтевшими листьями, долго кружившимися в воздухе, прежде чем упасть. В это утро между статуями Критского Аполлона и Дианы-охотницы они падали чаще, чем накануне, золотым дождем.

– Вам не холодно, дитя мое? – спросил де Биевр.

– Нет, – ответила Агарь.

– Я очень боюсь за вас. Осень в той стране, где вы выросли, так не похожа на нашу.

– Правда, не похожа.

– Жессика, Жессика, – сказал он жалобным тоном маленькой Гитель на пристани Каиффы. – Вы не слышите моих слов. Вы думаете о чем-то другом. Хотите, чтобы я сказал вам, где витают ваши мысли?

– Да.

– Вы думаете о Поле Эльзеаре.

– Может быть. Но он, как видно, обо мне не думает. Он не принял ни одного моего приглашения. Он уделяет мне слишком мало внимания.

– Почему вы так думаете? Но я не стану защищать его. Один вопрос, Жессика: вы любите его?

– Это не имеет значения.

– Вы уклоняетесь от ответа. Я буду вынужден заставить вас ответить мне. Я был молод, Жессика, и теперь могу, не хвастаясь, сказать, что и мною увлекались. Вы сами должны понять это, Жессика. И даже в то время вы предпочли бы мне Поля Эльзеара. Не правда ли? Я это вполне понимаю.

– Пожалуй, что и так, – прошептала она.

– Почему?

Она опустила голову:

– Я не знаю. Я сама не отдаю себе отчета в своих чувствах.

– Он, такой далекий, ближе вам, чем я, к которому вы так привыкли?

– Это должно быть так. Иначе я не могу понять смысла моей жизни. В конце концов, что представляет собой Поль Эльзеар? Есть чувства более сильные, чем моя любовь к Полю Эльзеару, которые в любой момент могут заставить меня уйти, даже не оглянувшись.

– Чувства? Какие? – воскликнул де Биевр.

Он напряженно вслушивался в каждое ее слово. Он знал, что, если ему сейчас не удастся открыть тайну этой женщины, он никогда не узнает ее.

– Тише! Сюда идут, – сказала Агарь.

В глубине аллеи показался слуга.

– Месье Риго просит мадам извинить его. Его задержали в Париже, и он не может приехать раньше двух часов. Я хотел доложить мадам, что завтрак подан.

Агарь поднялась.

– Идемте.

Медленно пошли они к замку. Вокруг царило тревожное молчание осени, нарушаемое шуршанием стелющихся под их ногами мертвых листьев.

У крыльца они встретили садовника.

– Ну, старина Проспер, – обратился к нему де Биевр. – Вы позаботились о цветах для главного цветника? Я помню, что советовал вам взять монгольские скабиезы.

– Я был в Париже, ваше сиятельство, но монгольские скабиезы в этом году в четыре раза дороже, чем пять лет назад, когда вы их оценивали в…

– Теперь другое дело, – смеясь, прервал его де Биевр. – Постарайтесь достать их во что бы то ни стало.

Столовая находилась в нижнем этаже дома и занимала его почти целиком. Она была бы темной без открытых настежь больших стеклянных дверей, в которые доносился щебет пролетающих над парком птиц. Стены ее были обиты старинными гобеленами, на которых была передана история Эсфири. Один из гобеленов изображал триумф еврейской героини, выраженный в классической трагедии следующим двустишием:

«Эсфирь победила Персии женщин.

Природа и небо исполнились зависти к ней».

Де Биевр не спускал глаз с молодой женщины. Взгляд танцовщицы был устремлен на старинное ожерелье, охватывающее лоб владычицы Ассирии.

– И вы, Жессика, – сказал он сурово, – и вы достигли славы.

Она вздохнула, но молчала.

– Вы счастливы, Жессика? Другой женщине, я, без сомнения, не предложил бы этого вопроса.

– Не славой своей гордилась Эсфирь, – ответила она уклончиво.

– А чем же?