— В целях развития у ребенка любви к природе, — поясняла она знакомым.

В семье Тимофея Верочек ознакомилась вплотную с шоколадом и, к восхищению Станиславы Петровны, вскоре безошибочно отличала «Золотой ярлык» от всех других сортов.

— Боже мой! Ну где вы видели еще такое дитя?! — восторгалась Стася. — Верунчик любит шоколадные изделия! Необыкновенная девочка!

Необыкновенную девочку отныне стали укладывать бай-бай с шоколадкой в руках. Однако со временем шоколад потерял свое снотворное действие. Расстроенная Стася несколько дней разучивала колыбельные песни по сборнику для клубной самодеятельности. Но Верунчик отвергла весь репертуар.

— «Нет, твой голос нехорош: очень тихо ты поешь!» — лепетала необыкновенная девочка.

Из этого заявления были тотчас сделаны оргвыводы. Стася купила патефон и набор усыпляющих пластинок. Среди них были колыбельный романс «Спи, моя радость, усни», «Беседа о воспитании дошкольников» и отрывок из художественной прозы «Кавалеры и звезды».

…В то время, когда Вера Прохоровна покоилась в постели, сосала шоколад и дремала под художественную прозу, ее сестра Надежда Прохоровна еще не помышляла о сне.

В многочисленной семье Калинкиных каждый имел определенную общественную нагрузку. Феликс пас козу, Ольга кормила кур, Владимир носил воду, Надя числилась в баюкальщицах. Она качала люльку, в которой лежал не резиновый пупс или целлулоидовый голыш, как у ее подруг и сверстниц, а настоящий, живой и довольно горластый братец Николай. Это обстоятельство укрепляло высокий Надин авторитет среди семилетних односельчан.

Когда Николай перерос колыбельные размеры и решительно отрекся от соски, Наде дали новое, не менее важное поручение. Она стала носить в поле обед Прохору Матвеевичу.

— Ты у меня скороход! — шумно встречал ее отец. — Борщ-то еще и остыть не успел. Тебе за прыть трудодни начислять надо!

И не было в такие моменты среди гореловцев более гордого своей трудовой деятельностью человека, чем Надя.

…Веру все ее городские подруги называли «воображалой». Некоторые выражались по-взрослому, еще более осуждающе: «гордячка». Вера никогда не включалась в подвижные и настольные игры сама — всегда ждала персонального приглашения. Если забрасывала куда-нибудь мячик, то терпеливо провожала его взглядом своих больших влажных глаз и ждала, когда мячик принесут. Естественно, что самые крупные неприятности имел тот, у кого игрушки оказывались лучше, чем у Веры Прохоровны. Необыкновенная девочка их просто-напросто ломала.

Чтобы укротить разрушительные наклонности своей воспитанницы, Стася покупала ей такие игрушки, лучше которых измыслить было невозможно. Вместе с заводным шагающим страусом и набором марионеток для домашнего театра приобрели по случаю и солидный министерский портфель с серебряной табличкой.

— Вот, Верунчик, — ворковала умиленная Стася, — скоро ты пойдешь в школу и этот портфельчик понесешь с собой.

Но когда Верунчик пошла первый раз в первый класс, то нести портфель отказалась наотрез.

— А домработница для чего? — спросила юная Калинкина ледяным тоном.

И тут Тимофей впервые возмутился, долго кричал об эксплуатации человека человеком, об использовании наемного труда, наконец о том, что в жизни каждый должен нести свою ношу…

— Это непедагогично — итти на поводу у ребенка, — неумолимо заявил он жене, когда та вручала портфель домработнице.

Стася молча выжидала.

Тимофей стал постепенно остывать. «В конце концов девочка не виновата, — размышлял он. — Восемь лет! Святая простота. Ангельская непосредственность. А я ей чуть ли не «Капитал» цитировал… Конечно, Стася должна была провести соответствующую воспитательную работу, но она так любит Верочку… Нельзя же любовь ставить ей в вину! И в конце концов все это мелочи бытия, муравьиная возня, пустяковина… Главное — что она охотно идет в школу, у нее есть желание быть отличницей. Это перспективно, масштабно».

— Верусик опоздает в школу из-за наших споров, — молвила Стася, приметив смену страстей на лице супруга. — Нельзя насиловать волю ребенка! Кто же понесет портфель?

— Его никто не понесет! — компромиссно провозгласил Тимофей. — Его повезут. Вызовите мою машину и поезжайте в школу!

В автомобиль быстро погрузили Веру Прохоровну, министерский портфель и сверток шоколада на завтрак. Стася с гигантским, в четыре обхвата, букетом пионов (за которым специально ездили в садоводство) едва поместилась рядом с шофером…

…В тот день у Нади тоже имелся букет, завтрак и портфель. Букет ее состоял из цветов, выросших стихийным образом. Завтрак — из доморощенных плюшек. А портфель имел уже солидную историю, ибо с ним получали среднее образование несколько предыдущих братьев и сестер Калинкиных.

По дороге в школу, возле колхозного клуба, Надя остановилась. Рыжеголовый и лохматый односельчанин ее, по кличке Валерка Мухомор, придерживая за тонкую косу девочку из соседней деревни, пытался свободной рукой вырвать у нее цветы. Очевидно, забыв нарвать себе букет, Валерка решил добыть его пиратским способом. Надя пробралась сквозь толпу первоклассниц, наблюдавших эту сцену, и наставительно сказала: