Джинни также была в числе участников этого собрания. Она – работник службы доверия в городке на Среднем Западе. Когда людям нужна чья-то помощь, потому что они не в состоянии оправиться самостоятельно, они звонят в эту службу, и Джинни отвечает на звонки. Она так стара и неуклюжа, что с трудом может передвигаться. Она рассказала, что «мальчишки» соорудили подушечку из овечьей шерсти рядом с ее телефоном. Зачем? Ей нужно было место, чтобы дать отдохнуть руке, потому что когда она опиралась на стол, у нее появлялись синяки. Она выглядела очень кроткой, но могла устроить жуткий скандал, если во время своего звонка в клуб Общества анонимных алкоголиков, чтобы оформить вызов к нуждающемуся в помощи человеку, вдруг понимала, что с ней пытаются хитрить. Тогда она приходила в ярость подобно ангелу-мстителю: «Ради Бога, кто-то же был там, когда вам была нужна помощь! Вы, черт побери, должны быть там ради того человека, чей звонок окажется следующим».

Когда Джинни закричала: «Привет, Рут», ее приветствие вместило в себя все те сотни тысяч часов, которые она провела у своего рабочего телефона горячей линии. Сила ее «Привет, Рут» заключалась не в том, что она сказала, а в том, что эти слова были произнесены именно ею.

На этом собрании присутствовала и Элис. Она потеряла все, включая детей, из-за алкоголя, наркотиков и проституции. Но милостью Божьей она смогла найти обратный путь к себе. Элис знает разницу между «здесь» и «там». Однажды после вечерней встречи я был рядом с ней, когда несколько других женщин стали жаловаться на свои ноги. Они считали их слишком короткими, слишком длинными, слишком толстыми и со слабыми бедрами. «Я даже не знаю, – спокойно ответила Элис. – Мои ноги достают до земли. Это все, что мне нужно». Она, наконец, определила свои приоритеты. Я видел, как она творила чудеса, отвечая на некоторые звонки в службе Джинни, на которые не способны доктора философии и дипломированные специалисты во всем мире.

Когда Элис ответила: «Привет, Рут», эти слова прозвучали из глубины человеческого сердца, которое также пело всем известную песню «Удивительная благодать». Она была там.

Скотти тоже был там. Это суровый старик с ампутированными ногами, который заведует ночлежкой, где в основном находятся безработные, люди после реабилитации и изгои общества. Однажды поздно ночью, уже в кровати, он услышал ужасный шум снаружи. Было похоже, что уличные хулиганы пытались ограбить местного жителя. Если вы живете в ночлежке Скотти, значит, находитесь под его защитой, и никто не может покуситься на вашу безопасность. Не колеблясь ни минуты, Скотти выскочил из кровати и набросился на хулиганов, забыв пристегнуть свои протезы. Не могу себе даже вообразить, как это выглядело – мужчина, бросающийся в схватку на своих коротких культях – но могу представить огонь желания защитить другого человека в его глазах; я часто видел его. Во время исполнения своих обязанностей Скотти становится человеком, который способен на все. Он будет там, где должен быть, невзирая ни на какие обстоятельства. С ногами или без них он двинется в путь, чтобы оказать необходимую поддержку. Несмотря на то, что на стадионе находились десятки тысяч человек, можете быть уверены, что между Рут и Скотти возникла тесная связь. Возможно, они не знали друг друга в лицо или по имени, но чувствовали сердца друг друга. Оба знали, что готовы заботиться и взять на себя ответственность за оказание помощи другому человеку.

Там находилась и Джуди. Джуди провела у постели дочери все последние месяцы ее ужасной жизни. Судьба молодой женщины была сломана алкоголем и наркотиками, но Джуди никогда не отказывалась от дочери, никогда не осуждала ее. Никогда не прогоняла. С бесконечной материнской любовью она оставалась рядом до самого конца. «Невзирая ни на что, – сказала мне Джуди, – человек не должен умирать в одиночестве». С пониманием, на которое способна только целительная любовь, Джуди произносила, глядя на свою исхудавшую дочь: «Разве она не прекрасна?». Да, ответив: «Привет, Рут», она знала, как много значило это слово – «привет».

Люди сбиваются с пути. Их самые сокровенные потребности не находят удовлетворения. Требующая исцеления рана продолжает болеть и кровоточить именно там, где находятся эти неудовлетворенные желания. Целительство – всегда история любви; это Джуди, и Скотти, и Джинни, и тот человек, который всегда приходил на встречу, потому что «когда-то кто-то пришел на такую же встречу ради меня». Целительство – это слова матери, которая говорит: «Разве она не прекрасна?» Целительство состоит в том, чтобы обнаружить рану, потому что знание того, где она находится, позволяет проникнуть в Тайну. В большинстве случаев Тайна не открывается в присутствии десятков тысяч человек во время национального съезда. Обычно она настолько мала и молчалива, что вы должны достичь глубокого спокойствия, чтобы заметить ее.

Я помню трех пожилых женщин, которых звали Анна, Милдред и Маргарет. Вряд ли кто-то знал об их существовании, ведь когда умерла Анна, об этом знали только Милдред и Маргарет. Они были «тремя мушкетерами» в доме для престарелых. Не в том смысле, что устраивали нелепые выходки – просто их троих всегда видели вместе у большого окна в конце коридора. Анна страдала от изнурительной, неизлечимой болезни. Семья больше не могла заботиться о ней. Милдред страдала болезнью Альцгеймера в начальной стадии, а Маргарет была умственно отсталой. Никто из них не вникал слишком глубоко в мир соседей по дому престарелых. Все трое чувствовали себя одинокими до тех пор, пока не нашли друг друга. Каким-то образом они начали общаться, и в этом союзе возникло чувство безопасности и общности интересов, которое было бы невозможно, если бы эти женщины оставались в одиночестве. Многие часы они проводили, рассказывая друг другу истории, делясь воспоминаниями, напевая что-то вполголоса или сохраняя молчание и при этом не чувствуя себя покинутыми, потому что рядом были их товарищи.

Затем Анна умерла. В мире Маргарет и Милдред образовалась огромная пустота. Они все еще встречались у окна, но все было по-другому.

Это не слишком интересная история, она не похожа на рев 40 000 голосов, в котором заключена Тайна. Просто три пожилые женщины, оказавшиеся рядом друг с другом. Однако если вы знаете, где искать, то можете увидеть столь же очевидное присутствие Тайны в этой истории, как и на переполненном стадионе.

Еще одна простая история, в которой появляется Тайна, кажется весьма незамысловатой, но это история, с помощью которой с нами говорит Бог. Не так давно Гарри одержал победу в нью-йоркском марафоне для людей на инвалидных колясках. Это огромная победа. Но еще большая победа была им одержана ранее в том, что касается силы его духа. Недавно Гарри рассказал мне, что всегда принимает участие в местных марафонах, чтобы научиться справляться с плохой погодой. Однажды был холодный день, моросил дождь. Гарри продолжал бороться в течение шести часов. Я ясно вижу его в инвалидном кресле, представляю, как дождь капает с козырька его бейсбольной кепки. Я спросил его, почему он продолжал двигаться вперед, хотя на улице была ужасная погода. Он ответил: «Поддержка нужна не тем, кто остается на дистанции только первые несколько часов. Она необходима тем, кто продолжает бороться спустя четыре, пять или шесть часов – столько, сколько понадобится. Именно они настоящие герои. Их пример вдохновляет меня и помогает мне понять, чего я сам хочу добиться».

Видишь ли ты то, что видел он, мой друг?

В своем воображении я ясно вижу его, озябшего, в инвалидной коляске, кричащего какому-нибудь уставшему, выдохнувшемуся спортсмену: «Будь сильным! Все хорошо! Ты почти победил, приятель! Ты справишься!».

Я просто вижу его. Вы способны разглядеть в этом Тайну? Вы понимаете, каким образом Гарри участвует в Танце?

Порой облачение Тайны настолько пропитано кровью, что ее трудно увидеть. Вот отрывок письма от человека, который находится в тюрьме. Ему не только удалось познать Тайну, но он смог помочь другим заключенным приблизиться к ней. Каким образом? Создав программу, которая дарит надежду его сокамерникам. Он пишет так.