После этого СМИ, мучимые явным недостатком информации о частной жизни Пророка, стали вовсю публиковать сплетни.

XIX. Сценарист

Уполномоченным по PR Ильи был Анатолий Георгиевич Фимин, о котором говорили, что он сделал Иванова президентом. Еще о нем говорили, что он друг Льва Семеновича и человек Бориса Анатольевича.

Фимин был легендарной личностью в узких кругах политпиарщиков, имиджмейкеров и различных советников в этой отрасли. Последние с восторгом рассказывали о том, как он выигрывает избирательные кампании, приезжая в далекие города со своими учениками — большей частью ученицами. «Первую неделю, — гласила легенда, — он читает газеты, говорит с простыми людьми, смотрит все местные теленовости, разъезжает по области и городу, говорит с непростыми людьми — директорами и редакторами. Его помощники собирают материалы, договариваются о встречах, пишут аналитические записки и делают выписки из прессы, им не прочитанной. Он не спит по ночам, вникая в то, во что не успел вникнуть днем. И в таком бешеном темпе проходит вся первая неделя. Он работает на пределе возможностей организма… Потом он берет свою трубку — кальян и курит гашиш. Неделю — безвылазно. И пьет, общаясь только с помощницами и помощниками. Курит и спит, курит и спит. Потом прекращает курить, отсыпается… и за день выдает концепцию — что надо сделать, чтобы победить на выборах. И побеждает. И сам говорит, что не знает, как его мозг рождает верную концепцию. Но — будьте уверены — он-то знает». Некоторые считали, что Фимин сам распускает слухи о таком стиле работы.

Толя Фимин неплохо учился в школе. Ему легко давались гуманитарные предметы. Мать его, в прошлом историк, работала тогда в городском комитете КПСС и часто рассказывала ему истории из недавнего прошлого. Ефим, как его называли, не был лидером в классе, но всячески демонстрировал свои исторические знания, ходил на лекции в районный Дом комсомольца и школьника, записался в местный политклуб, в десятом классе стал его председателем и потом это всячески подчеркивал в школе.

Он мечтал поступить в Московский институт международных отношений и стать дипломатом. После одной сбивчиво прочитанной им лекции в актовом зале школы все классные руководители и директор узнали о его районной должности, по сути полумифической, но это помогло ему получить от школы необходимую характеристику и поступить в институт.

Учеба в институте пришлась на время перемен. После его окончания Анатолий попал в профильный НИИ, чтобы через год, написав книжку, с кандидатской степенью его покинуть. С тех пор он «позиционировал» себя в качестве специалиста по политическому пиару. Несколько лет он уверенно набирал вес, подвизаясь при каждой возможности в избирательных кампаниях, упорно продолжал публиковаться и заводил нужные знакомства.

Никого президентом он не делал, но был совсем не против таких слухов. Более того, иногда отпускал прозрачные намеки, которые можно было истолковать таким образом, что нынешний президент — именно его «проект».

Он преподавал в вузах с необычными названиями, появившимися в эти годы как грибы после дождя. Он хотел быть оратором и приобретал необходимые навыки, тогда же стал коллекционировать афоризмы. А из студентов он выбирал себе помощников для своей основной работы. «Люди идут туда, куда хотят, чтобы их повели», — любил повторять он слова какой-то западной знаменитости и вел студентов в избирательные штабы.

Вниманием женщин он не пользовался, зато пользовался тем, что его фанатки из студенток смотрели на него открыв рот. Анатолий не выпячивал себя на фоне многочисленных независимых экспертов и зависимых советников, но не пропускал случая подчеркнуть свою значимость среди достойных — тех, кто мог, как он считал, оценить его интеллект или заплатить деньги. «Скромность красит человека… В серый цвет», — любил повторять Фимин, считавший себя серым кардиналом российской политической закулисы.

— Вот твоя проповедь, — сказал он Илье вечером 12 мая, за пять дней до выступления. — Ты должен выучить ее наизусть к завтрашнему дню.

Анатолий был полностью уверен, что завтра Илья сможет, как магнитофон, повторить все то, что он написал за прошлую неделю.

— Нет проблем, — ответил Илья.

— Просмотри текст сейчас. Надо обратить внимание на отдельные фразы. Пойми, то, что ты сейчас держишь в руках, — это новая Нагорная проповедь. Она войдет в твое жизнеописание, и несколько поколений потомков будут повторять эти слова. Чтобы они действительно это повторяли, ты должен пропустить слова через себя, осмыслить их, переболеть ими, перемучиться.

— Лучше бы без мучений.

— Если это прозвучит вымученно, будут тебе мучения.

— В смысле?

— Ладно, проехали. Давай, прочитай, если что непонятно или вызывает сомнения, спроси сейчас.

— О’кей, — сказал Илья и погрузился в чтение.

Пока Илья читал, Анатолий пил черный кофе, затягивался длинной кубинской сигарой и рассматривал пока неявленного Пророка, утверждаясь в верности своего выбора. Правильный овал лица, тонкие чувственные черты, выразительные умные глаза — именно так должен выглядеть живой бог. «Почему он был только фотографом? Он сам мог бы стать моделью… — думал Фимин. — Хорошо, что он не дурак, далеко не дурак». Анатолий разглядывал Илью, как красивую картину или статую, вдыхая терпкий сладковатый дым и попивая остывающий кофе.

В Илье он компенсировал свою непопулярность у женщин. Он не завидовал ему и не ревновал его к успеху. Он целиком отдавался работе. «Мой проект», — называл он Илью.

— Ну как?

— Я смогу это прочитать.

Анатолий ожидал похвалы, и скупые слова Ильи его неприятно кольнули.

— Здорово написано, — поправился Илья, увидев тень на лице своего продюсера, имиджмейкера и спичрайтера в одном лице.

— Дай-ка мне бумагу, — сказал имиджмейкер и спичрайтер, перелистнул скрепленные страницы, нашел нужное место и выделил его маркером: — Прочитай-ка мне это.

Илья пробежал глазами выделенный абзац и начал читать:

— Ты должен вожделеть богатства, чем бы ты ни занимался, что бы ты ни начинал, что бы ни планировал, о чем бы ни мечтал. Ты, наверное, слышал от многих, что для достижения успеха в своем деле прежде всего должно думать о пользе, которую ты несешь обществу, а не о деньгах… Не верь тому, кто скажет тебе это. Этот человек либо профан, либо лжец, либо дурак, либо и то, и другое, и третье вместе. Успешен в бизнесе только тот, кто думает о деньгах. Деньги — оселок экономической жизнеспособности любого дела. И именно экономическая жизнеспособность определяет его нужность или ненужность для общества. Спроси себя: ради чего ты начинаешь дело? Ради пользы? Или ради денег? И честно ответь себе: или — или. Ради чего ты рискуешь, ради чего ты не спишь ночами, при необходимости залезаешь в долги, тратишь драгоценное время, лишаешь себя мирских удовольствий? Ответ ясен…