Много лет назад меня поразило одно примечание в книге. Оно гласило, что историк религии должен постигнуть «науку сострадания». Речь шла не о науке вроде физики и химии, но о методе обретения «знания» ( лат. scientia): исследователь с сопереживанием погружается в интересующий его исторический период. Религиозные обычаи прошлого могут подчас казаться странными, однако историк должен отказаться от своих постпросвещенческих концепций, да и вообще вынести за скобки свое современное «я», и всей душой погрузиться в мир, глубоко отличный от нашего. Историк религии не должен «подставлять вместо оригинала собственные штампы», объяснял автор: необходимо «расширить горизонты, освободить место для другого». Следует обращаться с вопросами к исследуемому материалу, доколе понимание не дойдет до такого уровня, когда ученый «почти изнутри почувствует, что имелось в виду». Следует сжиться, сродниться с этим материалом.1

Фраза «освободить место для другого» запала мне в душу. Я попыталась применить ее к своим занятиям и сразу поняла, что она меняет мои представления о религии. Доселе я проецировала свои современные представления на духовные системы прошлого и, естественно, сплошь и рядом находила их абсурдными. Попытавшись сознательно и сочувственно «расширить горизонты», я стала видеть, что они далеко не бессмысленны.2 Когда этот подход вошел в привычку – я практиковала его у письменного стола по несколько часов в день, – я заметила, сколь редко мы «освобождаем место для другого» в социальных взаимоотношениях, и сколь часто люди проецируют свой опыт и взгляды на своих знакомых и на события, отпуская обидные, высокомерные и неточные замечания по адресу как отдельных людей, так и целых культур . А если расспросить, выясняется, что их знания об обсуждаемом предмете можно уместить на маленькой почтовой открытке! Западное общество глубоко пронизано спесью. Включим радио или телевизор: сплошные ток-шоу, теледебаты и звонки в студию, причем людей просят высказать мнение по самым разным вопросам. Разумеется, свобода слова драгоценна, но всегда ли мы знаем, о чем говорим?

Колоссальный научный прогресс заставляет думать, что границы невежества отодвигаются все дальше и дальше, и вскоре будет разгадана последняя тайна мироздания. По самой своей природе наука прогрессивна: она постоянно осваивает новые территории, а после того как любая теория опровергнута и превзойдена, она представляет лишь музейный интерес. Знание, которое мы обретаем в гуманитарной области и искусстве, имеет иной характер. Здесь мы все время возвращаемся к одним и тем же вопросам: «Что есть счастье? Что есть истина? Как жить, если всем нам предстоит умереть?» И редко получаем окончательный ответ по той причине, что на эти вечные вопросы невозможно дать ответ раз и навсегда. Каждому поколению приходится начинать заново и искать решения, которые имеют смысл лично для него. Нынешние философы обсуждают вопросы, над которыми ломал голову еще Платон.

Поиск знания – вещь увлекательная, а наука, медицина и технология радикально улучшили жизнь миллионов людей. Однако слишком многого мы еще не знаем. Мне кажется, религии особенно хорошо удается задавать вопросы и поддерживать в нас состояние трепета и изумления, а хуже всего удаются попытки дать окончательные и догматические ответы. Мы никогда не постигнем трансцендентность, которую именуем Богом, Нирваной, Брахманом или Дао именно потому , что эта реальность трансцендентна. Она лежит вне досягаемости наших чувств. Ее нельзя «математически» доказать. Соответственно, излишняя уверенность, догматизм и высокомерное отношение к чужим мнениям в таких вопросах неуместны. Если мы говорим, что точно знаем, что есть «Бог», вполне может быть, что мы говорим об идоле – божке, которого создали по своему образу и подобию.

Понимание ограниченности нашего знания занимает почтенное место в западной интеллектуальной традиции, у истоков которой во многом стоял Сократ (около 469–399 до н. э.). Сократ был убежден, что мудрость состоит не в накоплении информации, а быстрые и окончательные выводы к ней и вовсе не ведут. До самой своей смерти он считал, что есть лишь одна причина, по которой его можно считать мудрым: он знал, что ничего не знает. Подвергшись нападкам видного афинского политика, он сказал себе:

Люди, приходившие к Сократу, обычно полагали, что знают, о чем говорят. Однако через полчаса его неустанных расспросов выясняли, что и понятия не имеют о таких базовых вещах, как, скажем, справедливость или мужество. Они по-детски изумлялись: интеллектуальный и нравственный фундамент их жизни был поколеблен, возникало пугающее, головокружительное сомнение ( апория ). Сократ считал, что именно в этот момент человек становится философом («любомудром»): человек осознавал, что ему не хватает глубины понимания, но отныне он хочет стремиться к ней как любящий стремится к любимой.