Так что, помните: находясь вдалеке от меня, вы вольны думать обо мне что угодно, потому что в таком случае реальность моего существования никоим образом вам не помешает — ваше воображение ничем не будет ограничено. Но придя сюда, вы вынуждены забывать про свое воображение, и без налета воображения мы тут же становимся чужими.

Мы можем помнить, как кого зовут, мы можем давно знать наши лица, но все это не имеет никакого значения. Наши сущности спрятаны в нас так глубоко, что ни в коем случае я не могу коснуться чьей-либо сущности или увидеть ее — но именно в ней и заключается вся чуждость. Но при этом я не вижу во всем этом никакой трагедии; наоборот, по-моему, это чистое благо.

Если бы мы не были чужими друг другу, то мы бы были просто роботами, механизмами. Наша чуждость придает нам индивидуальность, уникальность. И именно потому, что в нее никому не дано проникнуть, у вас есть сила и достоинство.

Но человечество живет всевозможными иллюзиями, во всем. Моя же задача состоит в том, чтобы как раз научить вас жить без иллюзий, жить с реальностью как она есть. Только так вы не будете разочарованы, только так вы не будете несчастны, только так вы не будете напряжены и взволнованы, потому что в таком случае вы смиритесь с тем, что все мы друг другу чужие.

Общество не любит чужаков. Общество хочет, чтобы все были одинаковыми, потому что общество боится незнакомцев. Даже при случайных встречах — например,в поезде...

В течение двадцати лет я без конца находился в разъездах, и иногда кто-нибудь ехал вместе со мной в одном купе. Первым делом мои соседи всегда спрашивали:

– Как вас зовут? Откуда вы едете? И куда? А чем вы занимаетесь?

Поначалу я удивлялся: почему кого-то все это должно волновать? Так что я стал... еще до того как мой сосед успевал раскрыть рот. Я входил в купе и сразу же говорил:

– Меня зовут так-то,моего отца зовут так-то,моего дедушку зовут так-то, я занимаюсь тем-то,еду я туда-то и оттуда-то...

И мой попутчик сразу же слегка пугался и спрашивал:

– Зачем вы все это мне говорите?

Я отвечал:

– Потому что рано или поздно вы бы об этом спросили. Так что давайте сразу разберемся. У вас есть еще вопросы? Потому что если нет, то дальше я буду молчать. Нам предстоит быть вместе целые сутки,так что я должен сказать все, что вам хочется знать.

И затем я замолкал и просто наблюдал за соседом. Это было еще то веселье! Он весь начинал ерзать, крутиться и вертеться, залезать в свой чемодан — просто так, без причины! Он это знал, я это знал — ему ничего там не было нужно. Закрыв чемодан, он хватался за какую-нибудь книгу — но не читал, а просто смотрел в нее. Затем откладывал книгу в сторону,звал слугу, вставал, бежал в туалет...

Что-то ему не давало покоя: «Странный этот тип. Ты его еще ничего не спросил,а он сразу давай выкладывать, как зовут его папашу, его дедушку, чем они занимались, и сколько у них было братьев, и сколько у него братьев, сколько сестер, кто замужем, а кто нет...»

Незнакомец после такого представления становился еще более чужим. И теперь вот он молча сидит и смотрит на тебя; и нужно что-то делать,потому что просто сидеть — как-то глупо...

Потом я выходил и говорил проводнику:

– Скоро мой сосед позовет вас и скажет, что желает пересесть в другое купе. Скажите ему,что свободных мест нет.

И я путешествовал так часто,что меня знали почти все проводники. Все они говорили:

– Но зачем вы уже в который раз опять не даете человеку спокойно ехать? Теперь у него впереди целые сутки кошмара. Он не сможет спать,не сможет просто сидеть,он ничего не сможет делать!

Я отвечал:

– Пусть кое-что для себя уяснит.

И мой сосед поступал именно так,как я и говорил. Он звонил в колокольчик, вызывал проводника и говорил ему, что хочет пересесть. И проводник отвечал:

– Других свободных мест нет. Но почему вам хочется пересесть?

На он не мог объяснить, почему он хочет пересесть.

– Ваш сосед мешает вам? Он что-нибудь вам сделал? Он пристает к вам или что?

И мой сосед отвечал:

– Ничего он не делал. Просто как-то здесь неуютно.

Встречаясь, люди стараются установить какую-то связь друг с другом, потому что иначе очень сложно.

Однажды в Бомбее, когда я вошел в свое купе... Там уже сидел мой попутчик и он видел,что сотни людей пришли на вокзал проводить меня, и поэтому он решил, что я наверняка индуистский святой, потому что люди на перроне выглядели как индуисты. В общем, он просто прилип к моим ногам. Я помог ему подняться и сказал ему:

– Вы ошиблись. Я мусульманин.

Он вскричал:

– Мусульманин?! И я коснулся ваших ног!