Мурад шел по равнине один, шел уже давно. И куда бы он ни кинул взгляд — нигде ни дерева, ни утеса. Вдруг он почувствовал острую боль в левой стороне груди, сердце его бешено заколотилось, ему стало трудно дышать. Он упал, песок под ним был горячим и влажным. Голос Амалии вторил плакавшей где-то поблизости скрипке.

Они легли рядом, их окружал горячий песок и обволакивал нежный голос скрипки. Ветер утих. Все утопало в голубой дымке. Стоило ему протянуть руку, и он мог коснуться шелковистых волос Амалии, а вокруг — на многие километры — никого и ничего, даже птица не пролетит.

— Мы с тобой отступники.

Она посмотрела на него, словно не понимая.

— А что такое отступник?

Голос Амалии доносился к нему издалека.

— Это тот, кто от всего отступился и живет в пустыне, — сказал Мурад.

— Или умирает там?

— Это одно и то же.

Послышался вой шакала.

— А отступников мучает жажда?

— Конечно, иначе зачем им было отступаться?

— Мои губы могут утолить твою жажду?

— Не думаю. Обоих нас будет томить жажда, вот и все. Твоя и моя жажда сольются воедино.

— Как два ручейка в долине.

— Как два уэда в пустыне.

Она протянула ему губы. Он хотел ответить ей. Но оба они были слишком слабы и только издали глядели друг на друга: взгляд одного утопал во взгляде другого, словно струйка свежей воды в мягкой зеленой постели из мха.

Голос Амалии звучал теперь где-то совсем далеко. Куда она ушла?

— У какой дюны мы с тобой встретимся?

— У самой ласковой.

Откуда-то сверху донесся голос: гергеб!

— Чей голос принес мне ветер?

— Гергеб, — послышалось снова.

— Ты давно меня ждешь?

— Всю жизнь.

— Значит, ожидание было долгим?

— Не знаю, оно было голубым.

— Каким ты ждала меня?

— Какой ты есть.

— Цвета печали?

— С ароматом оазиса.

— Призраком смерти?

— С музыкой. Вдали от всех берегов.

— А мои недостатки, моя близорукость, мой эгоизм?

— Плод твоего горячечного бреда. Ты жил, вот и все.

— И во мне было все это?

— Было и есть. Посмотри мне в глаза — ты увидишь свое отражение.

Мурад наклонился.

— Мир прекрасен в твоих глазах.

— Гергеб, — повторил голос.

— Подожди нас, Гергеб, — сказала Амалия, — уже недолго осталось.

Ей вторило эхо: «Недолго осталось…»

— Где вода? — спросил Мурад.

Она взяла у Амайаса фляжку и протянула ему.

— Это тебе, — сказал Мурад, — мне уже больше не нужно.

— Гергеб, — произнес голос.

Две черные птицы, прилетевшие из дальней дали, целились в голову Мурада, лениво помахивая крыльями.

— Вороны, — сказала Амалия, — два ворона.

— В пустыне нет отбросов, — возразил Мурад.

— Гергеб!

Черные птицы кружили все ближе. Круги становились все ниже, все уже. Их крики нарушали безмятежность ночной тиши.

— Хочешь обнять меня в последний раз?

Он протянул руку, пытаясь коснуться ее, но ему это не удалось. В лунном свете танцевала газель. Он хотел встать, чтобы подойти поближе к Амалии, но она исчезла. Она бежала за газелью, Мурад бежал следом за ней и никак не мог догнать ее.

Ему не хватало воздуха, и он проснулся. Склонившись над ним, Суад вытирала ему лоб.

— Это ты? — молвил Мурад.

То был последний этап их экспедиции перед возвращением в Гардаю. Амалия хотела вернуться сразу, потому что она и так уже задержалась на три дня, но вечером в Массине близ Тимимуна, а на другой день в Сиди-Хаджи-Белькасеме отмечался праздник Мулуда.

— Такое пропускать нельзя, — сказал Мурад.

— По правде говоря, мне страшно.

— Чего ты боишься? В кои-то веки выпал случай увидеть ликующую толпу. Тысячи мужчин соберутся отовсюду со своими знаменами, ослами, провизией, раскинут палатки. Они готовятся к этому событию месяцами, некоторые отправились в путь уже несколько недель назад, чтобы загодя, небольшими переходами добраться до зауйи [113] Сиди-Хаджи-Белькасема. Сегодня вечером начнется ахеллиль и будет продолжаться всю ночь.

— Да, но ты сам говорил, что ахеллиль — это Ба Салем, а вы оставили его умирать на дороге, в трех шагах от больницы. Жена его бросила, дети больше не приходят, тесть заявил: «Он отрешился» — и преспокойно отправился домой спать. Завтра он явится на ахеллиль и будет петь там, а Ба Салем на ахеллиль не придет, останется лежать, завернувшись в одеяло, совсем один или с собаками, которые только и дожидаются, чтобы он перестал дышать. Ба Салем может умереть сегодня ночью как раз в тот момент, когда мы с тобой будем веселиться на празднике, а возможно, умер уже сейчас, пока ты уговариваешь меня.