«Алжир, такого-то числа…

Сообщаю тебе о смерти Мурада. Делаю это сразу же, без всяких церемоний, потому что знаю, что церемонии в таких случаях излишни.

Он оставил после себя огромную пустоту. Никто ее не заполнит, мы это знаем. Он умер от лихорадки, можно сказать, скоропостижно, в маленькой деревушке, затерянной в горах. Я даже не был на его похоронах, как, впрочем, никто из его здешних друзей. Когда мы об этом узнали, было уже слишком поздно.

Но к чему обманывать себя? Это должно было случиться, я хочу сказать: именно так. Он любил идти против течения. Вокруг него все бурлило, а он замыкался в нелепых мечтах. Подросток, так и не ставший взрослым, он все время хорохорился, читал нравоучения, вставал в позу, изображал из себя святого, был легко раним — такие обычно не выдерживают. Он предпочитал идти напрямик, не любил прибегать к уловкам. А когда человек не желает замечать даже пыль на своих ногах, он вообще не видит никаких помех: ни камней на дороге, ни гадюк в траве, ни колдобин — и, конечно, натыкается на них и падает.

Так что вряд ли стоит предаваться отчаянию. Мой друг (а он был им, может быть, даже в большей степени, чем кто-либо другой, и вы это знаете), мой друг не только посягал на законы диалектики, он бросал вызов самому аллаху. С какой яростью он отталкивал всякую милость! Теперь я не смог бы вынести ни одного из этих пустомель, надо очистить от них землю, если потребуется — то и силой. Вспомни библейские заповеди. Бог дал нам землю, чтобы пользоваться ею, ее дарами, впиваться в нее зубами до крови, до опьянения впитывать ее соки, чтобы множить ее плоды, а не отвергать их. Если бы не было у меня шале в горах Шреа, я бы и не знал, что гора, вздымающаяся в небо над Блидой, — это гимн земной красоте. Если бы не было у меня домика на берегу моря (которым, к слову сказать, ты можешь пользоваться когда угодно и сколько угодно), Средиземное море являло бы собой всего лишь большую лужу соленой воды.

Глядя на меня, аллах должен радоваться, что создал мир за шесть дней, ибо со мной для аллаха всегда праздник. А стоило всевышнему повстречать того, другого, как у него, верно, всякий раз мороз подирал по коже. Ни пощады, ни милости! Когда он приезжал ко мне в Шреа, лес вокруг вдруг тускнел, огонь казался адским пламенем, я терял аппетит. И хотя он ничего не говорил, молчание его было невыносимо, уж лучше бы он кричал. Вслух он ничего не выражал, зато глаза его (помнишь? — карие, смотрят как будто отрешенно, а на самом деле пронизывают насквозь) были красноречивее всяких слов. Он не слишком дорожил жизнью и не цеплялся за нее, не умел приспособиться к ней. Такого рода плод держится не крепко, ему достаточно случайного дуновения. А тут как раз и подуло.

Теперь, когда его не стало, мы заживем в своем кругу, в кругу тех, кто всей душой влюблен в прекрасные дары земли. Ну вот, я заговорил, как он. Он и сейчас вполне способен по-прежнему отравлять нам существование даже оттуда, где ему положено парить средь ангелов.

P. S. Я написал это письмо месяц назад. Но так и не решился отправить. Не знаю, отправлю ли его когда-нибудь.

Я даже не предполагал, насколько я был прав. Мертвый, он неотступно преследует нас. Раньше, когда я не видел его, я о нем забывал, теперь он всегда со мной. Поначалу то была как бы маленькая трещинка. Я говорил себе: он только что умер, пройдет время, и все забудется. Ничуть не бывало. Трещинка становилась все шире. И теперь уже ясно, что она никуда не денется. Живого я мог забывать его на долгое время, но призрак его — никогда! Он не дает мне покоя. Ночью мне снится, что он сжимает меня в своих объятиях, я задыхаюсь и вскакиваю, обливаясь потом, чтобы снова встретиться с ним, он ждет, приложив палец к губам, его карие глаза смотрят, не мигая, совсем как раньше.

К тому же, прежде чем уйти, он отравил все плоды. После его… ухода гора в Шреа потускнела, волны на пляже утратили свою голубизну, наяды превратились в дев с сальной кожей, распростершихся на грязном песке. Негодяй! Он унес с собой красоту земли. Прежде чем умереть самому, он убил нас. Преступник! Я всегда это говорил.

Он из тех, кто испытывает вечную ностальгию по тем временам, когда трагедией было пропитано все. Каждое мгновение таило в себе смерть, слезы, пытки, жалящие укусы, подлость и героизм. Достаточно было нажать пальцем на спусковой крючок. Мы все переживали эпопею. Разница только в том, что для нас это было неизбежной необходимостью, а для них — призванием. Все они царственно парили над разыгравшейся стихией. Альбатросы! Главное, чтобы не стихала буря. Потому что они не знают, что делать со своими крыльями потом.

Я понимаю: мы не святые, не герои, отнюдь нет. Но мы по крайней мере ищем, за что-то бьемся, порою что-то находим — худо-бедно, но это так. Мы часто ошибаемся. Ну и что? Ты думаешь, я не знаю, что, говоря по чести и совести, если исходить из строго математического расчета и чистого альтруизма, то моя вилла в Гидре, продай я ее, могла бы обеспечить существование пятидесяти семей с ежемесячным доходом в 50 000 франков каждая? Но я работаю, чтобы пятьдесят семей могли со временем улучшить свой жизненный уровень, а пока содержу бассейн в Гидре, дабы неимущие горемыки имели возможность заглянуть в лицо счастью, которого я их лишаю, чтобы пробудить в них неодолимое желание всадить мне нож в спину.

А с ним всегда было наоборот: ему либо все, либо ничего. Уж он-то наверняка создал бы для них на эти самые 50 000 какой-нибудь клуб, где они все вместе лязгали бы зубами — по возможности, конечно, в такт, — страдая всем миром от голода и, дружно сомкнув ряды, от холода и жажды. Представляешь, что произойдет, если к власти в один прекрасный день придут ребята вроде него? Земля превратится в огромную ледяную пустыню. Толстый ледяной покров ляжет на все, что движется, а потом скует и все живое. Земное существование обратится вспять, миллиарды лет, которые понадобились для того, чтобы спасти землю от полярного оцепенения, пойдут прахом. Только в словаре можно будет отыскать значение таких слов, как смех, радость, любовь, беспечность. Тем, кто летает, подрежут крылья. Он человек из белого безмолвия, а оттуда обычно выходят только во время вселенских катаклизмов: для него смысл жизни в трагическом накале кризисных ситуаций, он не знает, что жизнь — это тихое, спокойное существование в промежутках между ними.

К счастью, есть одно спасительное средство, оно жестокое, зато часто помогает. Это был человек прошлого. И нет ничего удивительного в том, что он остался в этом прошлом. Когда человек шагает, все время оборачиваясь назад или устремив взор в небеса, он неизбежно натыкается на камни и падает, и редко случается, чтобы другие не затоптали его. Нет сомнений, что человечество вскоре освободится от этой породы праведников; будущие палеонтологи отыщут их окостеневшие останки там, где нашли приют их последние мечтания, и будут изучать как особый вид неприспособившихся, как динозавров, явившихся на землю ненадолго, на краткое время перехода.

Переход — это сказано как нельзя более точно. Mea culpa! [124] Я признаю свою ошибку. Он отыскал нужное слово. Статья, которую он написал для газеты, была пророческой, а мы тогда ничего не поняли. Мы полагали, что будем идти в одной упряжке с ним до конца своих дней. Неправда. Он был нашим попутчиком, и только».

«Париж, такого-то числа…

Спасибо за Ваше письмо. Это надгробное слово, пожалуй, последняя насмешка судьбы над тем, кто был Вашим другом.

И хотя мне известно, что ему на это „в высшей степени наплевать“, я тем не менее не простила бы себе, если бы не восстановила истину, которую Вы искажаете, и позволила бы Вам оставить напоследок тот отвратительный образ, в котором никто из тех, кто хоть немного знал Мурада, не смог бы узнать его черт.

Он был Вашим другом. Я тоже была ему другом, а посему хотела бы добавить следующее. Во-первых, Вы содрогаетесь от ужаса, воображая себе тот мир, который люди, подобные ему, будто бы готовили для Вас. Это из области эгоцентризма. Видение мира, которое Вы так необоснованно приписываете ему, — плод Вашего собственного воображения, и эти Ваши фантастические бредни бросают тень на память того, кто в этом отношении был Вашей прямой противоположностью. Он умер, а на мертвых все можно валить. Во-вторых, мне лично кажется, что его смерть исполнена гораздо большего смысла, нежели существование тех, кто думает прежде всего о кормушке, заранее подчинив свою жизнь рабскому служению догме. Прощайте, месье!

P. S. Благодарю Вас за приглашение на дачу — я им не воспользуюсь. Не сомневаюсь, что после его смерти солнце Алжира не померкло, но боюсь, что мне там будет холодно».