Спектакль удался на славу. Монарх, когда на него нападала охота, умел продемонстрировать незаурядный режиссерский талант. Его актерские способности были не столь выдающимися, его Юпитер и выглядел несколько скованным, однако стати ему было не занимать. Королева, в свою очередь, блистала в зеленой с золотом тунике, изумительно подходившей к цвету ее глаз, и головном уборе из перьев с изумрудами и бриллиантами, несколько экстравагантном, но делавшем ее совершенно неотразимой.

Мадам де Шеврез не участвовала в спектакле: так пожелал король, по-прежнему к ней нерасположенный. Мария добавила новую обиду к списку прежних, однако эта неприятность не слишком огорчила ее. Утешением ей служило место рядом с тем, где восседала в буквальном смысле усыпанная жемчугами Мария Медичи, которая не сводила глаз со своей невестки.

Мария обожала театр, но, любуясь, как женщина со вкусом, восхитительными декорациями и костюмами, она совершенно не интересовалась происходившим на сцене, ожидая выхода одного лишь человека. А именно Монморанси. Наконец он появился! Покрытый лентами, в венке из виноградной лозы, он осторожными шагами приблизился к Юноне — Анне Австрийской и с томным взглядом продекламировал с чувством:

Юпитер, похоже вдоволь наслушавшийся, смерил злополучного кандидата в небожители отнюдь не томным взглядом. Он встал между ним и покрасневшей до корней волос Юноной, указал Монморанси пальцем на дверь и велел выйти вперед хору вакханок, которые своим пением заглушили стенания молодого человека, вынужденного доигрывать свою роль в дальнем углу сцены. Этот непредвиденный эпизод весьма позабавил Марию, как, впрочем, и королеву-мать. Последняя аплодировала вовсю, радуясь тому, что невестка попала в неловкое положение, но по окончании балета отозвала сына в сторону, чтобы разыграть, как она отлично умела, сострадание и возмущение.

— Юный Монморанси совсем потерял голову. Подумать только: открыто признаваться в любви! Правда, следует сказать в его оправдание, что он, похоже, и сам не понял, как это случилось…

— А я, напротив, убежден, что он прекрасно знал, что делает! Просто его мать — ваша подруга, и вы к нему снисходительны…

— Ничего подобного! Просто мне со стороны виднее, что происходит с вашей супругой. Монморанси никогда не посмел бы себя так вести, если бы наша дорогая Анна не поощряла его своим кокетством, пагубные последствия которого она еще не может предвидеть. Она еще так молода!

Возмущенная Мария с удовольствием вмешалась бы, но почти ледяная холодность ее отношений с Людовиком XIII заставляла ее избегать прямых попаданий под его удары. Она направилась в глубь зала, где позади фрейлин Марии Медичи расположилась Элен. Когда фрейлины последовали за своей госпожой, Элен осталась сидеть на скамье, не сводя глаз с группы из четырех мужчин, среди которых мадам де Шеврез узнала своего мужа.

— Эй, что вы там такое увидели? Вы знаете этих людей, с которыми разговаривает герцог?

— Нет, мадам, — солгала девушка, которая без труда узнала Генри Рича.

— Они и впрямь заслуживают внимания! Тысяча чертей! Эти двое — самые красивые мужчины из всех, что я когда-либо видела! Да и третий совсем неплох! Я должна все разузнать!

И непринужденно помахивая веером, Мария подошла к окну, у которого стояли те, кто привлек ее внимание.

— Что это вы замышляете тут в углу? — произнесла она, ослепив их самой очаровательной улыбкой, на которую ее супруг не ответил. Казалось, он был смущен ее вмешательством, впрочем, весьма естественным, если учесть природное любопытство Марии.

— Мы ничего не замышляем, мадам. А от вас и вовсе не может быть никаких секретов! Монсеньор, — добавил он, повернувшись к наименее высокому и красивому, но наиболее важному из троих собеседников, — позвольте представить Вашему Королевскому Высочеству герцогиню де Шеврез, мою супругу. А вы, Мария, забудьте, что перед вами принц Уэльский Карл Стюарт, который путешествует инкогнито и позволяет вам приветствовать его как своего знакомого.

Реверанс Марии, чуть более долгий, чем требовалось, был настоящим шедевром дипломатической учтивости. В ответ последовала улыбка и поцелуй руки, неожиданно пылкий для англичанина.

— Вы счастливый человек, Шеврез! Я, кажется, никогда еще не встречал столь прекрасной дамы! Вы просто чудо, герцогиня! Но разрешите представить вам моих друзей: Джордж Вильерс, граф Бекингэм, мы с ним близки, почти как братья, и Генри Рич, виконт Кенсингтон из рода Уорвиков, который предостерегает нас от безумств юности, хотя сам ненамного нас старше.

Именно он и привлек внимание Марии, у которой внезапно пересохло в горле. Рядом с ним она почувствовала вдруг такое волнение, которого не испытывала прежде в присутствии мужчины. Его спутник был, несомненно, более привлекательным, — Мария даже готова была признать, что никогда не видела столь совершенной красоты, — но ее точно магнитом влекло к другому. И когда они встретились, или даже сцепились взглядами, ей показалось, что вся ее сущность, вся ее жизнь отразилась в этом взгляде. Она почувствовала, что ради любви этого человека она готова на любые безумства. Он был воплощением того, что она мечтала найти с тех самых пор, когда из ребенка начала превращаться в девушку, — Любовника с большой буквы Л, ибо он сам воплощал в себе Любовь. Едва он коснулся губами ее руки, ее охватила сильнейшая дрожь, и она лишилась чувств.