— А птицы?

— А птицы поют то, что никто не сочинил.

— А Мария Николаевна говорит, что пение птиц Бог сочинил.

— Бог сотворил пение птиц, потому что Бог все сотворил, но он не сочинил их пение, он дал им горло и голос; так и пение людей — он сотворил человека, дал ему голос, дал ему что нужно, чтобы сделать инструменты, а уж музыку человек сам сочинил.

— А птицы себе ничего не сочинили?

— Нет, милая, сочиняет только человек. Только человек может петь то, что хочет.

— А птицы поют всегда одно и то же?

— Одно и то же и всегда одинаково.

— А ты сперва сказала, что они поют как хотят?

— Ах ты моя умница! Ну как же тебе объяснить? Я сказала, что птицы поют как хотят, это не значит, что они поют по желанию, а это значит — как придется: то начнет, то бросит, то поклюет, то вспорхнет…

— Без порядка?

— Вот именно, без порядка. Только у человека есть порядок.

— А Мария Николаевна говорит, что на земле везде порядок: деревья каждую весну зеленеют, каждую осень листья падают.

— Это порядок из земли, а не на земле — деревья ведь из земли растут.

— Еще Мария Николаевна говорит, что вода всегда вниз течет и никогда не потечет вверх, и она говорит, что это тоже — порядок на земле.

— Нет, это тоже из земли, вода тоже из земли.

— Значит, мама, на земле нет порядка?

— Нет, милая, без человека нет.

— А Мария Николаевна говорит, что у зверей есть порядок, у муравьев, у пчел…

— У зверей тот порядок, который для них Бог установил.

— А у людей?

— Люди сами устанавливают порядок.

— Какой хотят?

— Какой хотят.

— А когда они не хотят?

— Тогда они страдают, тогда им очень трудно жить.

— Без порядка трудно жить?

— Трудно, милая, без порядка никакой радости не может быть.

— Значит, звери не радуются?

— Не так, как мы, и не тому же самому, чему мы радуемся.

— Но когда собаки бегают и играют, они так же радуются, как мы, когда мы бегаем и играем?

— Да, но когда собаки бегают и играют, они не так же радуются, как вы, когда вы ходите и движетесь в музыке.

— Мы ходим в порядке!

— Ну вот. И чем труднее порядок, тем больше радости тому, кто его соблюдает.

— А звери никогда не соблюдают порядка?

— Только когда человек их приучает. Ты видела лошадей в цирке?

— И они радуются?

— Я думаю, потому что они скучают, когда нет представления.

— А мне представление не нравится, когда нет порядка.

— И представление не красиво, когда нет порядка, и музыка не красива, когда нет порядка.

— Значит, без порядка ничего нет красивого?

— Ничего, милая.

— Нет есть, есть!

— Вот как?

— Ты сказала, что на земле нет порядка, а на земле сколько красивого.

— Так это, милая, в природе, а я думала, ты про представления, про музыку.

— Нет, мама, я говорю — на земле. И Мария Николаевна говорит, что много красивого, и она говорит, что это порядок, например цветы с такими ровными, красивыми рисунками…

— Верно, милая, — и цветы, и перышки птиц, и пчелиный сот, и раковины, которые ты так любишь, — все это красиво, и во всем этом порядок, но это такой порядок, который не движется. Понимаешь?

— А представление движется?

— Движется и должно двигаться в порядке. Понимаешь?.. Музыка движется в порядке, и представление тоже должно в порядке двигаться.

— Отчего же музыка движется?

— Милая моя, да в музыке все движется: мои пальцы по фортепиано движутся, струны под молоточками дрожат, а когда дядя на флейте играет, — воздух сквозь дырочки дует, тоже движется. И, наконец, ноты, которые ты слышишь, звуки — ведь они не зараз, а один после другого; значит, тоже движутся. Музыка вся движется.

— И оттого мы под музыку двигаемся?

— Да, чтобы движение было в порядке. В музыке порядок, и он переходит в наше движение, в наше тело. Ты без музыки не сумеешь ведь так все проделать, как с музыкой?

— Это тот порядок, который люди выдумали?

— Они его не выдумали. Это тот же порядок, который во всей вселенной. Они не выдумали, они его нашли.

— Где же?

— В музыке, милая. В том порядке, в котором движутся звуки.

— А отчего, мама, ты говоришь, что на земле только такой порядок, который не движется?