— Когда вы появились, — продолжала Зоя, — она у меня книгу попросила о вкусной и здоровой пище. Смеялась — путь к сердцу мужчины лежит через его желудок. Она же совсем не умела хорошо готовить…

Дружинин продолжал молчать. Зоя тронула его за руку.

— О вас она тоже рассказывала немного. О всей вашей жизни… Мы даже всплакнули тогда. Как у вас нынче со здоровьем? Мой папа знает очень хороших врачей, так что если — не дай бог — понадобится, пожалуйста, не стесняйтесь.

— Спасибо. Лучше бы не понадобилось.

— Я же и говорю — не дай бог…

И снова вернулась к Кириллу. Оказывается, Любовь Ивановна уже просила Зою помочь, познакомить с каким-нибудь врачом п о э т о й ч а с т и. Нет, пока она не собирается устраивать Кирилла в больницу. Пусть врач хотя бы посмотрит его, что-то порекомендует. А что он может порекомендовать? Гимнастику по утрам и водные процедуры? Культурный отдых? У н и х самый лучший отдых — скинуться на троих.

— Любовь Ивановна говорит, что он еще не алкоголик. Просто любит выпить. А вы как думаете?

— У меня совсем другая профессия, — улыбнулся Дружинин. — И я никогда не смотрел передачи об алкоголизме… Ни к чему было. Знал бы, что пригодятся, — посмотрел, конечно.

— А вы… Вы думаете, что все-таки пригодятся? — очень тихо спросила Зоя. — Вы не боитесь? Вам придется идти через ад, поверьте уж мне…

— Наверно, я должен…

— Должны?

Зоя снова тронула его за руку. Это движение было предостерегающим. Она словно не хотела, чтобы Дружинин договорил: почему должен, за что должен, кому должен… В мягком, добром и теплом прикосновении ее руки было не только предостережение, но еще и сочувствие.

Сама того не подозревая, Зоя произнесла вслух тот вопрос, который уже несколько дней Дружинин старался отогнать от себя. «Разве я должен?» Эти слова — как бы он ни гнал их — жили в нем прочно и повторялись чаще и чаще. Дружинин снова поглядел на Зою: неужели у нее впрямь такая дьявольская интуиция?

— Вот видите, — сказала Зоя, убирая свою руку, и не понять было, к чему это сказано. «Вот видите — вы молчите, значит, задумались…» Или: «Вот видите, вам нечего возразить…» Во всяком случае именно так Дружинин понял эту недоговоренность.

Лесная дорога кончилась. Впереди в вечерних сумерках показалось Стрелецкое. Уже невидимое с земли солнце ярко отражалось в окнах верхних этажей, и казалось, что во всем поселке свет зажгли только в верхних этажах.

— Андрей Петрович, — сказала Зоя, — выполните одну мою маленькую просьбу, а?

— Смотря какую.

— Не надо вам сейчас… к себе… И папа будет рад. Ну, на один час. Любовь Ивановна не рассердится, я думаю, даже наоборот!.. Разве это плохо — нормальный ужин в нормальном доме?

— Спасибо, Зоя, — просто ответил Дружинин.

…День за днем, месяц за месяцем он поднимался в этом лифте, открывал своим ключом эту, обитую черным дерматином дверь и слышал торопливые шаги навстречу. Любовь Ивановна помогала снять пальто, всматривалась в его лицо, спрашивала, очень ли устал сегодня, и чай был готов, и уже начала появляться хорошая привычность к такому каждодневному возвращению к теплу, заботливости, ласке — всему тому, чего так не хватало Дружинину долгие годы.

Сегодня этого не будет. И завтра тоже не будет… Ключ он отдал Кириллу — третьего у Любови Ивановны не оказалось. Сегодня, и завтра, и послезавтра не будет торопливых шагов, а возможно, сейчас ему вообще никто не откроет на звонок. Кирилл должен был зайти в институт, Дружинин заказал ему пропуск — и не дождался. По дороге из института Дружинин свернул к универсаму. Там всегда допоздна толкалось несколько человек: чего-то или кого-то ждали, перешептывались, курили, ругались, а потом исчезали в ближайших подъездах, придерживая оттопыренные карманы… Кирилла там не было. П о к а не было, — грустно усмехнулся про себя Дружинин. Любовь Ивановна говорит, что он еще не алкоголик. Зачем обманывать себя и убеждать в этом других? Впрочем, бывает, что в таких случаях без веры, пусть даже глупой, слепой, жалкой, иной человек может опустить руки.

Еще на лестничной площадке Дружинин услышал два громких мужских голоса. Он никогда не предполагал, что на лестнице все так отчетливо слышно. Не надо было прислушиваться, не надо гадать, кто разговаривает, — он узнал эти голоса сразу: Володька и Кирилл.

— …да кому они нужны, твои принципы? Выдумал себе мораль, и живешь по ней, как по таблице умножения. Дважды два — четыре, пятью пять — двадцать пять, всем известно и всем скучно. Чего ты хочешь доказать? Что на тебе ни одного пятнышка нет? А сейчас иначе живут, и тоже считают, что честно. Схватить левую деньгу — ах, какое преступление! Все дают, все берут, не подмажешь — не поедешь, а ты забился в свой автобус и красуешься перед Веткой и самим собой: вон я какой, честный-пречестный! Живу на одну зарплату! А твоей Ветке небось по ночам шуба снится, хотя бы нейлоновая. Скажешь, нет?