Сила и ценность настоящей любви открывается для Маргарет в преданности Джона. Эксцентрика и неординарность оказались хороши разве что для дешевых «повестушек», а в жизни ничего не ценится так высоко, как истинное понимание и прощение. «Могу только сказать, — писала Маргарет матери Джона, — что я искренне люблю Джона, верного и сильного друга, которому я безгранично доверяю, и нежного, внимательного возлюбленного».

В 1924 году она вышла замуж за Джона Марша — он не мог сравниться с красавцем Апшоу, но зато подарил Маргарет заботу и любовь, обеспечив спокойную жизнь. Новобрачная оставила журналистику и стала домохозяйкой — в то время замужние дамы не работали, и Маргарет на этот раз не старалась пойти наперекор общественному мнению. Легкомысленность поступков не прошла даром для Маргарет. На память об ошибках молодости у нее остались сильные головные боли, неприятности с глазами и приступы жесточайшей депрессии. Однако взаимные обиды не омрачили совместного существования Маргарет и Джона — наоборот, супруги чувствовали себя бесконечно счастливыми, обретя, наконец, друг друга. Первые годы супружества — безденежные и беззаботные — сопровождались веселыми дружескими пирушками, вечерами в кинематографе, недалекими путешествиями и музыкой Дюка Эллингтона. Все было пронизано безоблачной радостью и легкостью отношения к жизни. Потом пришло нечто большее, превосходящее страсть и бурные порывы. «По природе своей мы во многом не совпадаем, — писал годы спустя Марш, — потому можно удивляться, как нам удалось справиться друг с другом, ведь, как это ни странно, мы успешно ладим вот уже много лет. Возможно, секрет в том, что она прощает мне мои качества, а я ей — ее».

Но, возможно, секрет их счастливого супружества был еще проще — Джон всегда думал не о собственном самоутверждении, а прежде всего о том, чтобы помочь жене реализоваться, найти себя. Для него она была не собственной, хоть и драгоценной, вещью, а человеком, имевшим право на духовные искания и радости. Это Джон убедил Маргарет после очередной депрессии взяться за дело, в котором она могла бы забыться и по-настоящему увлечься им. Осенью 1926 года он подарил ей пишущую машинку «Ремингтон», шутливо поздравив с началом писательской карьеры. И теперь вся жизнь нашей героини закрутилась вокруг этого стрекочущего аппарата.

История о войне Севера и Юга становится ядром их совместного существования, их единственным детищем, их Ноевым ковчегом. Участие Джона в создании романа трудно переоценить: он хотел любить и быть любимым, а в результате — придумал идею, прославившую его «Галатею». Маргарет, как деятельная натура, каждую свободную минуту садилась за роман. Но такая эпическая вещь не может быть создана за один день, поэтому ее творение увидело свет только через 10 лет.

Создание «Унесенных ветром» началось с того, что Маргарет Митчелл написала главную фразу последней главы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Привычка писать с конца, с самой забойной фразы, осталась у Маргарет со времен работы журналистом — именно так создавала она свои очерки.

Теперь каждый вечер, возвращаясь с работы — Джон служил до конца жизни в рекламном отделе «Электрокомпании», — муж садился читать страницы, написанные за день Пегги. Далеко за полночь они обсуждали новые повороты сюжета, вносили поправки, дорабатывали трудные куски романа. Джон оказался блестящим редактором и деликатным советчиком — он не только помогал жене оттачивать писательское мастерство, но и находил нужную литературу, придирчиво занимался каждой деталью быта и костюма описываемой эпохи.

В основном роман был написан к концу 1932 года, но дорабатывался вплоть до 1935 года. Казалось, игра, затеянная Джоном, успешно пришла к победному концу, однако произведенное на свет детище проявило строптивость и захотело освободиться от родительских пеленок. Редактор американского отделения английского «Макмиллана» профессиональным чутьем уловил незаурядность замысла и убедил Митчелл в необходимости опубликовать ее произведение.

После заключения договора супружеская чета поняла, за какое нешуточное дело взялась. Одно дело — тешить друг друга по вечерам придуманной историей, другое — подготовить роман к публикации. Работа писалась не в строгой последовательности, с огромным количеством вариантов (одних только первых глав у Митчелл было шестьдесят). А какими напряженными были поиски названия! Чего только не предлагалось! Для заглавия книги Маргарет взяла слова из стихотворения Горация в переложении Эрнста Доусона: «Я забыл многое, Цинара; унесенный ветром, затерялся в толпе аромат этих роз…»

В декабре 1935 года был завершен окончательный вариант романа, и рукопись ушла в издательство. Редактор одобрила роман, но только дочитав его, поняла, что одной весьма немаловажной детали все еще не хватает. Имя главной героини романа было придумано в последний момент — прямо в издательстве.

Роман вышел в 1936 году и сразу же стал бестселлером. В первый же день было продано более 50 тысяч экземпляров. За год книгу переиздали 31 раз, а Маргарет Митчелл заработала 3 миллиона долларов. Роман получил Национальную книжную награду Америки, а в 1936 году — самую престижную в США Пулитцеровскую премию.

Уловив дух времени, Митчелл сумела воссоздать «американскую мечту», подарить читателю некий образец поведения, своеобразный символ «настоящего гражданина». Ее героев можно сравнить с мифологическими персонажами древних легенд — именно такой смысл имели для американцев образы «Унесенных ветром». Мужчины воспитывали в себе предприимчивость и демократичный индивидуализм Ретта. Женщины подражали одежде и прическе Скарлетт. Гибкая американская промышленность оперативно отреагировала на популярность книги: в продаже появились платья, шляпы и перчатки «в стиле» Скарлетт.

Правда, профессиональные критики невзлюбили это роман, считая его недостойным столь высоких наград. Они говорили, что «значительно число читателей этой книги, но не она сама». В защиту Митчелл лучше всех выступил знаменитый фантаст Герберт Уэллс, выразив своими словами мнение миллионов людей: «Боюсь, что эта книга написана лучше, чем иная уважаемая классика». Эти слова подтвердило время — и спустя более чем семь десятилетий роман остается одним из самых продаваемых в мире.

Испытание славой обрушилось на Митчелл неожиданно, и она не выдержала бы его, не будь с ней рядом верного друга. В одночасье Маргарет стала невероятно популярной — ее приглашали на лекции, брали интервью, мучили фотографы. «Долгие годы мы с Джоном жили тихой, уединенной жизнью, которая была нам так по душе. И вот теперь мы оказались на виду…» Муж взял на себя часть тяжелого бремени: он всячески старался оградить Маргарет от докучливых посетителей, помогал с перепиской, вел переговоры с издательствами, налаживал финансовые дела.