Идя по улице, он кричал: «Бхикша! Бхикша!» Поскольку его призыв был резким, как крики торговца, один из местных мальчишек пошутил над ним, спросив: «Сколько бхикш за рупию?»

Следуя совету Шри Бхагавана каждый день менять улицу, он просил на нескольких разных улицах два или три дня подряд.

На четвертый день он пришел на новую улицу и стал, как обычно, кричать: «Бхикша! Бхикша!» Преданная по имени Лакшми Амма, проживавшая там, узнала в нем ашрамита и настояла на том, чтобы он принял бхикшу в ее доме. Она провела его внутрь, вымыла его ноги, поставила перед ним листовую тарелку и положила в нее еду. Потом она попросила его прочитать наизусть «Шива Пуранам» (вступительная часть «Тирувачакам»). Так как он не знал этого текста, то просто сидел молча. Когда Лакшми Амма поняла, что он не знает, как поступить, она сама исполнила «Шива пуранам» и еще песню из «Перия пуранам». Затем воскурила камфару, простерлась перед ним и попросила его к столу. Рамакришне Свами стало стыдно за свое незнание того, что, стало быть, является традиционной церемонией садху, просящих подаяния. Чувствуя, что ему уже хватило его хождений за бхикшей, он вернулся в ашрам.

Когда Шри Бхагаван услышал эту историю, он рассмеялся и сказал: «Что поделаешь? Если ты идешь на бхикшу из-за нищеты, тебе придется унижаться и сомневаться. Но кто он [Рамакришна Свами] такой? Разве у него нет своих денег? Ему что, не хватает на еду? В конце концов, он ходил за бхикшей только ради следования традиции. Вот почему он кричал „Бхикша!“ с таким величием и достоинством. В те времена, когда я ходил за бхикшей, я тоже ходил, полный достоинства, и с безразличием. Это нечто такое, что приходит естественно». Потом он добавил: «Просящие милостыню садху должны знать „Шива Пуранам“ и песни из „Перияпуранам“. Когда идешь на бхикшу или есть в матхе, нужно читать оба этих текста перед принятием пищи. На севере Индии – другие тексты. Там перед едой принято читать пятнадцатую главу „Бхагавад-гиты“ и „Шива Махимна Стотру“, но здесь, на юге, их не обязательно знать всем».

После того как я услышал это от Шри Бхагавана, я выучил «Шива Пуранам», несколько песен из «Перияпуранам», несколько стихов из «Бхагавад-гиты» и еще некоторые песни. Если в каком-нибудь матхе или ашраме проходило мероприятие, Шри Бхагаван просил меня присутствовать на нем в качестве представителя ашрама. Я шел с радостью и уверенностью, зиждущейся на знании традиции.

Эта Лакшма Амма, та самая, которая дала бхикшу Рамакришне Свами, была очень предана Шри Бхагавану. В благоприятные дни, такие как новолуние, Картиккай и первый день тамильского месяца, она рано утром совершала омовение и отправлялась на прадакшину со своим единственным сыном, которому тогда был около восьми лет. Обойдя гору, она около пяти часов утра приходила в ашрам.

Увидев их обоих, Шри Бхагаван отмечал: «О, сегодня Картиккай? Или первый день месяца? Я узнаю о благоприятных днях, лишь когда вижу этих двоих».

Лакшми Амма обычно просила своего сына Рамачандрана почитать наизусть «Дакшинамурти Стотру» перед Шри Бхагаваном. Когда мальчик в конце каждой строфы не мог вспомнить начало следующей, Шри Бхагаван направлял его, подсказывая ему первое слово каждый раз, когда тот начинал новый стих. Шри Бхагаван перевел этот текст на тамильский язык. Специально для мальчика Рамачандрана он сложил вместе первые слова всех строф в один небольшой стих.

Рамакришна Свами и я были личными служителями Шри Бхагавана, но работы не хватало, чтобы занять нас обоих. Когда мы почувствовали, что негоже есть пищу в присутствии Шри Бхагавана, не выполняя никакой работы, мы решили, что каждый из нас будет ежедневно ходить за бхикшей и выполнять тапас в каком-нибудь месте за пределами ашрама [25].

Брат Рамакришны каждый месяц отправлял ему 25 рупий, что по тем временам было очень большой суммой. В городе жила женщина по имени Соубхагьяттамма, которая кормила садху. На каждого садху у нее уходило по пять рупий в месяц. Вся ее жизнь вращалась вокруг кормления садху и даршана Шри Бхагавана. Когда была моя очередь бывать вне ашрама, Рамакришна Свами давал 5 рупий Соубхагьяттамме и просил ее кормить меня. У него была такая же договоренность с ней, когда приходила его очередь жить вне ашрама. Ни один из нас не ел ее пищу утром или вечером. Мы ели только обед от этой женщины. Эту еду отправляли в пещеру Вирупакша, где мы оба останавливались, когда жили вне ашрама.

Однажды, когда была очередь Рамакришны Свами жить за пределами ашрама, он отправился в пещеру Вирупакша. Он планировал заниматься там тапасом. На четвертый день, во время медитации, у него было видение сильного сияющего света. Он был удивлен и впечатлен. Потом, когда он подумал, сможет ли он увидеть в этом сиянии город Кумбаконам, появился Кумбаконам. Увидев город, он затем подумал, сможет ли он увидеть Шри Раманашрам, который был основан там. И он тоже появился в его видении. В восторге он воскликнул: «Ага! Господь Аруначала очень быстро благословил меня видением этого света! Кроме того, я могу видеть все, о чем бы ни подумал!»

Думая таким образом, очень довольный собой, он вернулся в Шри Раманашрамам, где безостановочно с радостью рассказывал всем нам о своем опыте.

Но когда об этом видении услышал Шри Бхагаван, он отметил: «О! И это тапас? Это просто великолепно! Он занимался тапасом. Появился Кумбаконам, появился ашрам в нем. Какой великий тапас! Смолкнуть у источника ума и пребывать там как Атман – только это есть тапас. А он вместо этого твердит: „Я видел то, я делал сё!“ Эти состояния преходящи».

Шри Бхагаван впоследствии выразил подобные чувства в тридцатом стихе «Упадеши Ундияр»:

Если знаешь То [Атман], которое остается после того, как «я» перестало существовать, это превосходный тапас. Так сказал Господь Рамана, который и есть Атман.

Мы всегда испытывали счастье и благость в присутствии Шри Бхагавана. Для нас, юных брахмачариев (садху, давших обет безбрачия), любая деятельность была упражнением. Поститься, совершать тапас в одиночестве, впадать в такое состояние, как будто тело мертвое, обходить гору два или три раза в день, спать на голом полу без постели – все эти действия были для нас подобны спортивным вызовам. Один случай, произошедший в Скандашраме, показывает, до каких нелепых выходок мы доходили.