27 декабря 1989 года в этой же гостинице из номера 1110 у гражданина Канджая исчезли кожаный плащ и брюки общей стоимостью 1000 рублей.

Во всех трех случаях вор, по обвинительному заключению, забрался через балкон.

Следствие обвинило в кражах Трохименко. Суд посчитал обвинение недоказанным, поскольку не было добыто убедительных объяснений того, как Трохименко смог забраться на балконы седьмого, восьмого и тем более одиннадцатого этажей. Да и зачем ему залезать столь высоко, когда на одинаковый успех он мог рассчитывать и на более низких этажах?

Встретился с Трохименко автор данного материала Кирилл Иванченко уже после приговора в следственном изоляторе, когда он готовил кассационную жалобу в Верховный Суд УССР. Правда, особых надежд на нее не возлагал.

— В чем же, по-вашему, приговор не справедлив? — спросил, понимая, что почти каждый осужденный считает приговор чересчур суровым.

— Эпизод с рестораном «Шахтер». Я там ни при чем. На крыше пристройки я был, верно. Забрался, чтобы найти номер для ночлега.

Это прозвучало неожиданно.

— Номер для ночлега?

— Ну, да. Я не раз так ночевал. Залезу вечером в пустой номер — и сплю до утра. Потом тихонько выбираюсь.

Каждый устраивается в гостиницу, как умеет. Несмотря на то, что, как правило, свободных мест в ней нет.

— А сейф не мой, я бы не поднял его — он 80 килограммов весит.

— Написано в обвинении, что вы по комнате катили его на счетах.

— Это же глупость. Какие счеты сейф выдержат? И, потом, на крыше он лежал в 30 метрах от окна. А следа волочения нет. Ну как бы я смог на себе его перенести?

— Вы отказались на суде от многих краж, в которых сознались на следствии. Почему сразу брали на себя лишнее?

— Эпизодом больше, эпизодом меньше — мне какая разница? Ответ, в общем, один. Следователи просили — я и брал на себя. Мне за это водку давали.

— Откуда у них водка?

— Была. Правда, один раз. Несколько раз я подруге звонил, она приносила. Пил из горла, прямо в кабинетах следователей.

— Когда, в каких отделах?

Он ответил. Но здесь адреса не называются — не собраны доказательства. Да и нужно ли их собирать? В общем, не секрет, что подобный метод следствия существовал давно, существует и вряд ли исчезнет в будущем.

— Кроме донецкого эпизода, со всем в приговоре согласен?

— В общем, да. Правда, еще эпизод в гостинице «Москва» не мой. Там третий этаж высоко. У меня рука больная, по громоотводу я туда просто не мог бы забраться.

— Но доказательства собрали убедительные. Отпечаток обуви, выброшенные перчатки.

— Так в следствии же профессионалы работают. Они умеют дела в суд оформлять. Но здесь я не в претензии — пусть будет эпизодом больше. А за ресторан буду апеллировать. Там особо крупный размер — это дополнительная статья. Из-за нее мне 12 лет влепили.

— Долгий, конечно, срок. Но ведь сколько краж и четвертая судимость.

— Отвечать за все надо по закону. Прокурор просил даже 14 лет. Да знал бы я, лучше бы вышел на толпу — и из автомата… Больше бы не дали.

— Здесь «вышка» была бы.

— Если бы квалифицировали, что я действовал из хулиганских побуждений, никогда.

— Вам предъявлен иск на 25 тысяч. Понятно, что оплатить его вы не сможете. Люди ни за что пострадали.

— А я чего хорошего от людей видел? Да и не последнее я у них забрал, если они селились в люксах и тысячи в пиджаках оставляли.

— В перечне украденного вами много вещей: кожанки, шапки, джинсы, свитера…

— Перечни эти слишком раздуты.

— Сейчас вещи стали дефицитом, продаются втридорога. Но вы-то, видимо, спускали их почти даром?

— Вообще даром. Дарил в основном, не продавал.

— Зачем же брали?

— Я говорю, что навесили лишнее. Я деньги в основном искал. Ну там шапку, еще кожанку. А шмутки мне зачем — кому их продавать?

— Неужели в колонии не запаслись адресами скупщиков?

— Нет, не запасся.

— Вы считаете себя вором?

— Я воровал, но я не вор.

Ответ удивительный. Настоящий вор в законе гордится своим статусом. Он не скажет, если это неизвестно заранее, с кем воровал, сколько украл, кому сбыл. Но о том, что он вор, что уже никогда не будет горбатиться, заявляет с самодовольством.

У Шукшина в «Калине красной» есть точные, не посвященным непонятные слова. Смысл таков:

— Оставь его, он был мужиком, не вором, — говорит один из прежних «коллег» о главном герое.