Он откинулся на спинку стула, положил ноги на стол и самодовольно расправил широкие плечи и сильные руки. «Странно, — подумал он, — возраста людей в армии почему-то совсем не видно. Где-нибудь в своем родном городе Старк, которому двадцать четыре года, относился бы к совершенно другому поколению, чем он, Уорден, которому уже тридцать четыре года. Здесь же и Старк, и сам Уорден воспринимаются как сверстники Никколо Лева, которому уже сорок, или Прюитта, которому только что исполнился двадцать один год. В армии все казались похожими друг на друга, и не только внешне, но и внутренне. Все были как-то жутко одинаковыми. Людей различали лишь по едва уловимым чертам лица да по оттенкам голоса. Впрочем, ни Старка, ни Уордена, конечно, нельзя было считать сверстниками таких, еще совсем неопытных юнцов, как, например, Маггио, или Маззиоли, или Сэл Кларк. И уж, конечно, ни Старка, ни Уордена нельзя было рассматривать как сверстников Уилсона, Гендерсона, или Тарпа Торнхилла, или О’Хейера. И все же до чего здесь все одинаковы, до чего неуловимо различие! Однообразие чувствуется везде и во всем. Даже если взять таких людей, как Чоут или Пит Карелсен, когда он напивается».

Пока Уорден размышлял над тем, как назвать и чем объяснить это явление, в канцелярию вошел капитан Холмс.

Уорден доложил ему о прибытии Старка, и Холмс приказал вызвать его в канцелярию. Вскоре тот явился.

Холмс пожал ему руку, выразил свое удовлетворение по поводу его прибытия, а потом принялся читать длинную лекцию. Старку пришлось с притворным вниманием выслушать ее от начала до конца стоя, заложив руки за спину. Когда Холмс закончил, Старк, посмотрев на своего нового командира все с тем же притворным вниманием, коротко поблагодарил Холмса, четко взял под козырек, повернулся и поспешно вышел из ротной канцелярии.

Мэйлоун Старк был среднего роста и крепкого телосложения. «Крепыш» — это слово подходило к нему как нельзя лучше. Все выдавало в нем боксера — и лицо с перебитым и расплющенным носом, и низкий голос, и посадка головы — он держал ее почти постоянно, как боксер в боевой стойке, — и всегда приподнятые плечи, и тяжело свисающие сильные руки. Казалось, что Старк стоит на земле так, чтобы она не ушла у него из-под ног.

— Он хороший парень, не правда ли, сержант Уорден? — спросил Холмс, после того как Старк закрыл за собой дверь. — Я всегда могу узнать хорошего человека. Теперь у нас будет еще один хороший повар.

— Да, сэр, — согласился Уорден. — Думаю, что он будет хорошим поваром.

— Я всегда говорю: хорошие солдаты не растут на деревьях. Приходится тратить немало сил, прежде чем найдешь хоть одного.

Уорден вспомнил, что слышал эти слова, когда Дайнэмайт производил в сержанты Айка Гэловича.

Капитан Холмс откашлялся и начал диктовать Маззиоли план работ и занятий на следующую неделю. (Маззиоли появился в канцелярии тогда, когда Холмс читал Старку свою лекцию.) Медленно диктуя, Холмс ходил из угла в угол, заложив руки за спину и глубокомысленно откинув голову назад.

Маззиоли печатал плохо, не проявляя никакой старательности, ибо был уверен, что позднее Уорден перечеркнет и изменит весь этот план и его придется печатать еще раз. Холмс же, как всегда, подпишет новый план, ничего не заметив.

Как только Холмс закончил диктовать и вышел из канцелярии, Уорден сразу же направился в комнату поваров. Его тошнило от всех тех глупых мелочей, которые Дайнэмайт диктовал в план. По мнению Уордена, это была никому не нужная трата времени. «Что стал бы делать Холмс, — подумал он, если бы вдруг понял свою никчемность и бесполезность, прикрываемую мелочной требовательностью. Впрочем, он никогда не поймет этого. Уордену хотелось увидеть Старка одного, еще до того как вернутся другие повара.

Войдя в комнату поваров, Уорден увидел, что Старк сидит на стуле и держит в руках пару старых, выгоревших на солнце штанов: видно, тот думал, что с ними делать — носить или выбросить. Увидев, что Старк пока один в комнате, но зная, что повара вот-вот вернутся, Уорден сказал ему заговорщическим тоном:

— Пойдем наверх, в мою комнату. Мне нужно поговорить с тобой. Я не хочу, чтобы кто-нибудь из поваров увидел нас вместе.

— Слушаюсь, сержант, — ответил Старк и встал со стула, все еще держа штаны в руках. — Эти бриджи у меня еще с того года, когда моя сестренка вышла замуж, — разъяснил он Уордену.

— Выброси их к черту, — предложил Уорден. — Вот начнется война, придется куда-нибудь двигаться, куда ты денешься с этим барахлом?

— Правильно, — согласился Старк и решительно швырнул штаны в кучу старья около двери. Потом обвел взглядом маленькую комнату и лежащие на полу три больших рюкзака с вещами, накопленными за семь лет службы в армии.

— Не многовато ли у тебя барахла? — спросил Уорден.

— Да, пожалуй, многовато, — согласился Старк.

— Для ненужных вещей, которые ты хранишь просто так, ради памяти, места в шкафчике не предусмотрено, — сказал Уорден. — Да и в рюкзаках их хранить незачем.

Старк вытащил из рюкзака обрамленную кожей фотографию молодой женщины с тремя ребятишками и примостил ее на дверцу стенного шкафчика.

— Это я дома, — пояснил он Уордену.

— Эту фотографию, конечно, надо сохранить, — сказал Уорден. — Ну ладно, пошли наверх.

— Пошли, сержант, — сказал Старк, подхватив с пола разное старье и брошенные нм штаны. — Когда я переезжаю на новое место, то всегда пересматриваю все вещи и часть выбрасываю, — пояснил он извиняющимся тоном.

На веранде он бросил все это в мусорный ящик и последовал за Уорденом на второй этаж.