А я теперь на выручку

К Мариночке лечу.

(Публикатор С. Жильцов указывает, что текст датирован 16 июня 1979 года. В разговоре со мной он добавил, что не совсем уверен, написано ли на автографе "июнь" или "июль". Более того, С. Жильцов не убеждён, что датировка сделана рукой Высоцкого — М.Ц.)

Почерк неуверенный. Не его. Ошибки. Ира рассказала: просил шприц. Такового в доме не было. На её вопрос: "Зачем?" — сослался на горло: плохо со связками. Пошли с Ирой на бульвар Профсоюзов, в косметическую поликлинику. Одна из сестёр его узнала и дала шприц. Дома ушёл в ванную комнату и плотно закрыл дверь. Оттуда до Иры доносился его хрип. Потом поцеловал её и умчался обратно в Москву". [257]

Ещё раз Высоцкий побывал в Ленинграде в июле 1979 года. Рассказывает известный российский культурист И. Петрухин:

"Через него (артиста В. Ливанова — М.Ц.) я единственный раз увидел Высоцкого в тогдашнем Ленинграде, где я гастролировал с цирком, а Ливанов снимался в роли Шерлока Холмса. Был там у Василия день рождения, и небольшой компанией отправились мы в ресторан, позже подошёл и Высоцкий. Это было незадолго до его смерти, выглядел он очень плохо. Но пришёл. Он очень нежно относился к Василию.

И тут такая история: есть у Васи премилая слабость: в лёгком подпитии он готов часами читать стихи, и читает замечательно. Вот и тут… А неподалёку сидело несколько кавказцев, им не понравилось. Вызвали они администраторшу, и явилась дама типичного такого совкового вида и манер: с "халой" на голове и визгливым голосом. Вася замолк, но ненадолго. И тогда к нашему столику подошли двое кавказцев и довольно бесцеремонно сделали замечание. И сразу мёртвая тишина, я как-то сразу не сориентировался, и вдруг вижу лицо Высоцкого: он медленно повернулся к ним и пристально оглядел, и, знаете, стало страшно: этот немигающий, тяжёлый взгляд, эти желваки на измученном сером лице… Одним словом, те попятились, правильно всё поняв, а потом прислали нам ящик шампанского и свои извинения. Хотя я не уверен, что они узнали Высоцкого, тут дело было в другом". [258]

Московский любитель Высоцкого Д. Дубшин, цитировавший вышеупомянутый материал в своей статье "Владимир Высоцкий и Василий Ливанов", [259] сообщил мне, что день рождения у В. Ливанова 19 июля. И. Петрухин сказал, что описанное им событие произошло незадолго до смерти Высоцкого. В июле 1978 года Высоцкий был в Париже, в июле 1980-го — в Москве. Таким образом, выходит, что данный эпизод имел место в июле 1979 года. (Правда, сам Ливанов, когда я попросил его поделиться воспоминаниями о Высоцком, сказал, что такого случая он не помнит совершенно). [260]

Любопытную информацию под заголовком "1979 год. Последний приезд" опубликовал ленинградский журнал "Теле-семь":

"В этот день Высоцкий проезжал по Университетской набережной мимо сфинксов и вдруг попросил остановить машину. Вспомнил старую примету — нужно спуститься к воде по лестнице, притом так, чтобы сфинксы были на одинаковом расстоянии. Зачерпнуть воды и омыть лицо, тогда уж точно вернёшься в Ленинград. Но ему не суждено было этого…" [261]

Вероятнее всего, это легенда. Кажется, за Высоцким суеверий не замечалось. Но, в любом случае, в Ленинграде он побывал ещё раз.

16 апреля 1980 года Высоцкий приехал в Ленинград в последний раз в жизни. Он был приглашён участвовать в съёмках фильма. Рассказывает режиссёр В. Виноградов:

"Запись в БДТ… Это не был концерт, это было специально сделано для съёмки. Это малая сцена БДТ. Предполагалось снять лишь одну песню, которую я для себя расценивал, как городской романс — "Кони привередливые".

В ту пору я снимал картину "Я помню чудное мгновенье…" В этом фильме был разговор о Вяльцевой, участвовал Леонид Утёсов, другие старики-эстрадники… А в финальных кадрах должен был быть Володя. С ним договаривалась редактор Галя Мшанская.

Володя прилетел только на один день вместе со своим администратором Янкловичем. Он был болен — у него была температура, кажется, был какой-то абсцесс. Малая сцена БДТ находится на пятом этаже театра. Люди уже были собраны. Чтобы со всех сторон были зрители в кадре, была сделана такая круговая панорама. Поскольку была предусмотрена съёмка всего одной песни, то плёнки было немного, кажется, всего две бобины по 280 метров — такие стандартные десятиминутные куски.

Я помню, что он всё время держал в руках рукописный лист и, обращаясь ко мне, говорил: "Это я написал. Моя песня, мои слова". Он почему-то пытался отстаивать свои авторские права. Это был человек с ожогом — его же нигде не печатали в ту пору.

Володя вымыл голову перед съёмкой, оделся в рубашку навыпуск землистозелёного цвета. Атмосфера была вполне рабочая. Будучи тружеником театральным и снимаясь неоднократно, он знал, что и как… После того, как он спел "Кони привередливые", я, для того, чтобы был какой-то монтажный ряд, попросил его спеть что-нибудь ещё, что он сам предложит. Тогда он спел "Купола российские", "Охоту на волков" и маленькое попурри из военных песен.