И даже одну лирическую поэму:

А из нашего окна.

Жопа красная видна.

В первую же ночь на новом месте мне приснился удивительный во всех отношениях сон.

В этом сне я был предельно примитивным одноклеточным существом. Я спал похожим на смерть сном. Моей постелью служил блуждающий в космических просторах камень. Благодаря космическому холоду все мои биологические процессы остановились, в результате для меня остановилось само время.

И вот однажды мой камень встретил на своем пути Землю. К моему счастью, камень оказался достаточно большим, чтобы не сгореть в атмосфере Земли и чтобы насквозь не прогреться до смертельной для меня температуры, ну а я, судя по всему, находился в центре этого камня.

Ударившись об землю, камень раскололся на тысячи кусков, в результате я вышел на свободу. Мне повезло. Я очутился в теплой, богатой пищей луже, которая после каменного ложа показалась мне целой вселенной. Вода была теплой, и я проснулся, а проснувшись, начал непрерывно себя копировать. Правда, при копировании случались ошибки, и некоторые копии копий каких-то копий вскоре вообще перестали походить на меня изначального, но это был я, так как именно моя жизнь передавалась эстафетой от организма к организму, а потом, когда появились многоклеточные существа, и размножение приняло половой характер, – от организма к организму через молекулу ДНК.

В этом сне я пережил всю цепочку перерождений, от того прилетевшего в метеорите микроба до себя нынешнего. Я был… я чувствовал себя эстафетой жизни, передающейся от родителей к детям путем слияния двух маленьких клеток, и именно эта эстафета и имела значение, сами же спаривающиеся организмы были лишь носителями половых клеток, устройствами для продолжения эстафеты, не имеющими значения придатками…

И в этом смысле жизнь не имела смерти, она передавалась все дальше и дальше, отбрасывая лишь то, что с ее точки зрения не имело значения.

Одновременно с этим я понимал, что, несмотря на все ее многообразие, жизнь, как таковая, едина, и мы все, причем не только на этой планете, а все вообще являемся единой и неразделимой сущностью…

В общем, проснулся я почти просветленным, вот только стоило мне открыть глаза, как все мое просветление испарилось.

Не знаю, имел ли этот сон какое-нибудь отношение к делу, но он настолько меня поразил, что я решил…

Короче говоря, я включил его в свое повествование.

За пару дней до возвращения домой я увидел еще более интересный, достойный Льюиса Кэрролла сон. Мне приснился взгляд. Насмешливый, дерзкий, проникающий в самую глубину души, умный, сильный, волевой, загадочный… Это был взгляд без смотрящего, взгляд сам по себе, взгляд, как разумная форма жизни… Взгляд, который некто, находящийся по ту сторону сна, спустил на меня, как собаку. Это взгляд был настолько шокирующим, что я проснулся, а проснувшись, ощутил зуд вдохновения. Как давно оно приходило в последний раз!

Испугавшись, что оно исчезнет раньше, чем я что-нибудь напишу, я вскочил с постели.

– Ты куда? – сонно спросила Алина, видя, как я натягиваю трусы и майку, мы спали голыми, да и в туалет ходили не одеваясь.

– Поработаю, – ответил я.

– В такую рань?

Было всего девять утра.

– У меня вдохновение.

– Сумасшедший.

Чтобы окончательно не растерять уже начавшее покидать меня вдохновение, я даже не заходя в туалет, сел за письменный стол и… сразу же выпачкался чернилами. Ну да это была ерунда.

Через сорок минут рассказ в принципе был готов:

Впервые я увидел его еще в детстве. Было мне тогда лет десять, одиннадцать, сейчас уже и не помню. Высокий, худой, с длинными черными волосами. На нем был старинный, как в фильмах про пиратов или мушкетеров плащ, полинявший от времени и такая же, повидавшая на своем веку шляпа. Он ехал, не торопясь, на огромном черном коне по далекой, в наших краях такой земли нет, огненно-красной пустыне. Наши глаза встретились, и меня поразила вселенская грусть этих всепроникающих глаз, для которых не было тайн в этом мире. Он ехал за мной, этот странный человек. Меня накрыла волна панического неконтролируемого ужаса. Я проснулся от собственного крика, моя постель была мокрой.

– Успокойся, милый, это всего лишь сон, – успокаивала меня мама, перестилая постель, – это всего лишь сон…

С тех пор я видел его каждый месяц. Он был все такой же грустный, все в той же черной старинной одежде, все на том же огромном коне. Но каждый раз он был все ближе и ближе. Иногда наши глаза встречались, и тогда он смотрел на самое дно моей души, а я, парализованный его волей, не мог отвести глаза. Проснувшись, я больше не мог уснуть до самого утра. Я сидел в темной комнате, закутавшись с головой в одеяло, и ждал, когда мама, начнет тарахтеть на кухне тарелками, давая тем самым разрешение на подъем.