Заблуждение современных биологов по поводу того, что кентавры были представлены особями только одного пола, вероятно, разделяли и некоторые жители Древней Греции. Возможно, это было связано с тем, что самки кентавров действительно редко упоминаются в литературе. Это дало основание Филострату Старшему написать специальное эссе, посвященное вопросу размножения кентавров. В основе его, как и у Лукиана, лежит описание картины, созданной античным живописцем и изображающей стадо кентавров на отдыхе.

«Ты, может быть, думал, что все это стадо кентавров родилось “из дуба или скалы” или, Зевсом клянусь, лишь от тех лошадей, с которыми, как говорят, сочетался сын Иксиона, от которого будто бы родились кентавры, существа такого смешанного вида? Конечно, нет; были у них однородные с ними и матери, а затем и жены, и жеребята в виде малых детей, и жили они приятно и счастливо… Прекрасны там пещеры и источники, и около них женщины-кентавриды; если забудем об их лошадином теле, они подобны наядам; если же будем их представлять с лошадиной фигурой, то их мы можем сравнить с амазонками: нежность, присущая женскому облику, получает здесь силу и крепость, так как в них уже ясно проглядывает мощный облик коня. А вот это — кентавры-младенцы: одни лежат в пеленках, другие уже выскользнули оттуда; одни как будто бы плачут, другие же чувствуют себя превосходно и улыбаются у материнской груди, “молоком обильно текущей”… Как красивы эти женщины-кентавриды даже в их лошадином образе! Одни из них срослись с телами белых коней, другие же соединились с золотисто-рыжими, иных художник представил нам пестрыми; они блестят так же, как хорошо откормленные лошади. С телом вороного коня срослась белая кентаврида, и эта столь полная противоположность цветов прекрасно гармонирует здесь, лишь подчеркивая соответствие красоты в обеих частях».

Надо отметить, что кентавры вступали в браки и связи не только с представительницами своего вида, но и с нимфами, и с женщинами. Так, у Овидия описана прорицательница Окиронея — дочь кентавра и нимфы Харикло. Окиронея не унаследовала лошадиных черт своего отца и отличалась от сверстниц-нимф лишь даром прорицания. Но боги рассердились на девушку, и ее потянуло есть траву, волосы ее превратились в гриву, пальцы — в копыта, а «часть большая длинного платья стала хвостом». Сначала несчастная надеялась, что превратится только в кентавра — «двуобразен мой ведь родитель!» — но чаяния ее не оправдались, и она стала самой заурядной кобылой. Впрочем, произошло это если не без участия отцовских генов, то, во всяком случае, по особому соизволению богов. Других свидетельств о детях, рожденных кентаврами от женщин, авторы настоящей книги не нашли, но сами по себе эти связи были делом обычным. Существует множество сообщений о попытках изнасилования женщин кентаврами, но к этому вопросу мы вернемся позднее, когда обратимся к быту и нравам последних.

Не исключено, что кентавры обитали по всей территории Греции. Во всяком случае, известны фессалийские и пелопоннесские кентавры, относившиеся к традиционному виду. Но кроме того, Нонн Панополитанский оставил сведения еще о двух подвидах, имевших дополнительные коровьи черты. Автор «Деяний Диониса» пишет, что однажды, будучи на Кипре, Зевс залюбовался Афродитой, но богиня отказала ему в любви. В результате, «желаньем томимый, семя на землю извергал он невольно», земля же, восприняв «брачные росы Кронида», «извергла из бездны рогатое странное племя». Так на Кипре «двуприродное племя кентавров рогатых явилось».

Нонн не сообщает, чем, кроме рогов, отличались эти существа от своих материковых сородичей. Более подробно он описывает другой подвид кентавров, происходивший от наяд, которые воспитывали младенца Диониса. Дионис, как известно, был рожден от связи Зевса со смертной женщиной Семелой. Ревнивая Гера погубила мать ребенка, после чего ее гнев обрушился и на его нянек — богиня помазала их зельем, и облик девушек начал преображаться.

Признаться, авторы настоящей книги так и не смогли представить себе конечный облик преображенных нимф — не вполне понятно, получили ли они в результате конский круп с дополнительной парой ног или же только хвост, гриву и шерсть… Во всяком случае, современные комментаторы называют несчастных нянек очередным племенем кентавров.

По поводу происхождения материковых кентавров, имевших традиционное строение (человек плюс конь), существуют две точки зрения. Одна из них (ее донесли до нас в том числе Аполлодор и Гигин) гласит, что первый кентавр был рожден океанидой Филирой от Крона. Это, кстати, говорит о том, что кентавры древнее людей — по крайней мере людей современного биологического вида. Ведь во времена Крона на земле обитало поколение золотого века, заметно отличавшееся от позднейших представителей homo sapiens (например, оно не знало старости). Гигин пишет:

«Когда Крон искал повсюду Зевса, он превратился в коня и сделал беременной Филиру, дочь Океана. Она родила кентавра Хирона, который первый открыл врачебное искусство. Над Филирой же, стыдившейся невиданного облика своего ребенка, сжалились боги, и она превратилась в дерево, которое так называется».

Признаться, авторам настоящей книги не вполне понятно, почему для соблазнения красавицы верховному богу понадобилось превращаться в коня (разве что маскарад был предпринят не для возлюбленной, а для жены). Но существует и другая версия происхождения кентавров, которая сильно омолаживает этот вид млекопитающих, датируя их появление уже вполне историческим временем, примерно за два-три поколения до Троянской войны. Эту версию в качестве альтернативной излагают и Аполлодор, и Гигин, и Диодор… Но первым из дошедших до нас авторов ее предложил Пиндар.

Началось с того, что царь фессалийского племени лапифов, Иксион, покусился на супругу Зевса Геру. Аполлодор пишет: «Иксион, влюбившись в Геру, попытался совершить над ней насилие. Когда Гера известила об этом Зевса, тот решил удостовериться, так ли обстоит дело в действительности. Для этого он создал из облака некое подобие Геры и уложил его рядом с Иксионом. Но когда Иксион стал хвалиться, что сошелся с Герой, Зевс привязал его к колесу и ветры понесли его вдоль поднебесья: таким было наказание, которому Зевс его подверг. Облако же родило от Иксиона кентавра».