В гостиной было тихо; никто не разговаривал; только лампа слабо потрескивала. Мадам Бетурнэ читала молитвенник, который добросовестно перелистывала каждый воскресный вечер. Молодые люди чувствовали, что их мысли вертятся около двух непреложных фактов: первого – что они любят друг друга; второго – что Луиза умрет из-за их любви.

Наконец Шоншетта нашла возможность избавиться от овладевшей ею смертельной тревоги и сказала мадам Бетурнэ:

– Я немножко беспокоюсь о Луизе. Если позволите, я пойду к ней: мне не хотелось бы оставлять ее так долго одну.

Старушка оторвалась от книги и взглянула на девушку.

– Хорошо! Ступайте наверх, малютка. А ты, Жан, разве не пойдешь взглянуть, что такое с твоей невестой? Не стесняйся оставить меня одну, мой милый: я и сама скоро лягу.

При словах «твоя невеста» Жан и Шоншетта обменялись быстрым взглядом.

Они вместе поднялись по темной лестнице. Молодая девушка первая вошла в комнату; Луиза не ложилась: они нашли ее спящей в кресле; на столе, возле нее догорала свеча. При виде ее лица Жан и Шоншетта с ужасом переглянулись. Очевидно, Луиза упала в кресло, не будучи в силах более притворяться, и погрузилась в какую-то летаргию, похожую на обморок.

Шоншетта опустилась на колени около кресла и прижалась губами к щеке подруги. Луиза открыла глаза, но сначала, по-видимому, не поняла, где она, и прошептала, словно в бреду: «Опять вы! О, оставьте меня, оставьте, прошу вас!» – а потом, опомнившись и пытаясь улыбнуться, прибавила:

– Какая я сумасшедшая! Сплю наяву! Извини, Шоншетта, и вы также, Жан! Как мило, что вы пришли навестить меня!..

Жан опустился на колени рядом с Шоншеттой и, взяв горячую руку своей бывшей невесты, прошептал:

– Луиза, моя дорогая сестра! Не презирайте меня… простите! Я несчастен, потому что не стою тех, кто любит меня.

– Да, Луиза, – прибавила Шоншетта, – сжалься над нами, не осуждай нас! Клянусь тебе, дорогая, до сегодняшнего вечера я не знала…

– А я знала, – медленно проговорила Луиза, прислоняясь щекой к голове Шоншетты, – я знала! Я поняла это с первого дня, как Жан увидел тебя. Если бы я не знала хорошо вас обоих, я, может быть, упрекала бы вас, но я знаю вас. Жан, вы ошиблись: вы стоите Шоншетты. Нет человека лучше вас… и она будет вашей женой.

– Луиза! – воскликнул он, целуя ее руку.

И все трое заплакали, обнявшись и твердо и наивно веря во взаимную искренность; они оплакивали жестокую судьбу, не позволявшую им быть счастливыми.

Шоншетта даже нашла в себе силы протестовать:

– Я не хочу! Нет, нет! Никогда! Луиза, я не хочу! Он должен любить тебя! Ты гораздо красивее… ты в сто раз лучше меня. Я уеду, возвращусь в Вернон. Около тебя месье д'Эскарпи скоро забудет меня.

Жан встал. Бледный как смерть, судорожно стискивая руками спинку кресла, он смотрел на эту странную борьбу. Не будь он сам так простодушен, он, может быть, нашел бы эту сцену смешною. Но она только заставляла его страдать, глубоко страдать страданием этих юных сердец, из которых одно было разбито из-за него.

Дверь отворилась, и на пороге появилась мадам Бетурнэ.

– Ну, что такое? – воскликнула она, подходя к молодым людям, – тебе, в самом деле, нехорошо, моя Луизетта? Но она не докончила фразы, внезапно поняв, по взволнованным лицам, что происходит что-то важное. – Что случилось? – пролепетала, она.

– А то, – пылко воскликнула Шоншетта, заливаясь слезами, – что Луизетта вообразила, будто месье Жан разлюбил ее, хотя он не говорил ей ничего подобного!

– Боже мой! – прошептала мадам Бетурнэ, опираясь на стол. – Я этого боялась, – тихо прибавила она про себя.

Молодые люди окружили ее, жадно стремясь услышать от этой пожилой и уважаемой женщины слово, которое помогло бы им разобраться в хаосе их чувств.

– Жан, – несколько сурово, «сказала она, – я не хочу верить, чтобы ты мог обмануть меня, обмануть Луизу. Правда ли, что ты уже не любишь ее?

– Я никогда не любил ее горячее, чем теперь. Я всю жизнь отдал бы за ее счастье!

– В таком случае, – сказала мадам Бетурнэ, – что же это за детская комедия? Такими серьезными вещами нельзя играть, дети; мне кажется, вы все трое слишком заражены романтизмом. Послушай, Жан, ведь ты по-прежнему собираешься жениться на Луизе?

При этом прямом обращении Жан вздрогнул. Но надо было отвечать. Он устыдился, что мог усомниться в самом себе, и снова подумал, что энергичный человек властен над своим сердцем.

– Да, тетя, – начал он, – я… – Но в эту минуту его взор встретился с глазами Шоншетты, и в них он прочел такой страх, такую безысходную тоску, что слова застряли у него в горле. Схватившись за голову, он глухо проговорил: – Нет, все-таки нет! Не могу!

Ему ответил подавленный крик, и он едва успел подхватить неподвижное тело падавшей Луизы: последнее волнение отняло у нее и последние силы.