Так что каждый, кто становится президентом страны или премьер-министром, молится только о том, чтобы умереть на своем посту. Ниже спуститься нельзя – это оскорбительно, унизительно. А выше подниматься некуда. Ты в безвыходном положении, и только смерть может освободить тебя от этой дилеммы.

Один из бывших премьер-министров штата Мадхья Прадеш относился ко мне по-дружески. Я был еще очень молод, но он любил меня и любил обсуждать со мной некоторые вопросы. Я много раз говорил ему:

– Вам лучше поговорить с людьми, которые разбираются в политике. Я не сведущ в политике.

Но однажды он сказал:

– Именно поэтому я и разговариваю с тобой – я не могу сказать всего этого никому другому. Я могу сказать это только тебе, потому что ты никому не передашь – ты просто не сможешь понять, в чем проблема. Но, просто поговорив с тобой, я уже чувствую облегчение.

– Хорошо, – ответил я. – Если вам от этого легче, я готов слушать.

В чем же заключалась проблема, которая его постоянно беспокоила?

– Все, на что я еще надеюсь, – это умереть премьер-министром. Я не хочу умереть, получив отставку.

Я спросил его:

– Но что хорошего в том, чтобы умереть, оставаясь на своем посту. Можно отдохнуть, можно отойти от дел – вы уже в достаточно преклонном возрасте.

– Это недопустимо, – сказал он, – лишившись власти, я окажусь в унизительном положении. Как только у меня не будет власти, все про меня забудут. А я хочу, чтобы меня похоронили со всеми почестями, которые полагаются премьер-министру – со стороны армии, со стороны правительства и полиции.

Он был первым премьер-министром в Мадхья Прадеш и цеплялся за свой пост до последнего. Он все-таки умер премьер-министром и был от этого безмерно счастлив.

Я пришел навестить его за день до смерти, и он сказал:

– Я очень рад, потому что, кажется, время пришло, а я все еще занимаю свой пост.

Все это вызывает печаль. Всю свою жизнь этот человек стремился к тому, чтобы стать премьер-министром. Сначала он был директором школы и проделал долгий путь, чтобы, будучи всего лишь школьным учителем, обойти конкурентов – а среди них были великие политики, хитрые, умные, и они всеми способами пытались помешать ему. Однако он был настроен решительно и в конце концов добился своего.

Но он потратил всю свою жизнь лишь на то, чтобы ему организовали пышные похороны, с военным парадом, с залпами из двадцати одного орудия и с семидневными выходными для всего штата. В течение семи дней флаги были приспущены в его честь. Но какой в этом смысл? Человек уже мертв! Ему уже безразлично, бросят его в мусоровоз или окажут такие почести. Он жил и умер только ради этих почестей.

Понаблюдайте, и вы будете крайне удивлены: какое безумие постоянно побуждает людей карабкаться все выше и выше.

Я точно знаю, что вершины Эвереста первым достиг не тот человек, которого узнал весь мир. Первым на нее поднялся человек, которого едва ли кто-то знает, потому что он был обычным слугой. Его звали Тенсинг, это был бедный человек из Непала. Он поднялся первым… потому что это было очень опасно. Сотни людей погибли за многие годы, пытаясь подняться на вершину Эвереста. Естественно, человек, который организовал восхождение, вложил в это деньги, не рискнул бы подняться первым; но это вершина, и только один человек может стоять там, и то совсем недолго, потому что там очень сильный ветер, не говоря уже о высоте. Первым сделал попытку бедный слуга, и только когда он убедился, что это безопасно, и спустился вниз, на гору поднялся великий исследователь и «первый» покоритель Эвереста Эдмунд Хилари. И он позировал перед камерами, и он установил там флаги Британии, Индии и Непала, потому что все три страны имели отношение к этому восхождению. На вершине осталось три флага, но сам он пробыл там не больше десяти минут – оставаться там дольше было опасно.

Но бедный человек, который на самом деле совершил восхождение первым, едва ли войдет в историю. Конечно, Хилари дал ему достаточно денег, чтобы тот молчал. Эдмунд Хилари основал большой институт для подготовки людей к таким восхождениям – там обучали альпинизму и горному туризму, и он сделал Тенсинга главой этого института. Но факты трудно утаить, потому что, кроме Тенсинга, было еще, как минимум, пятьдесят других слуг, которые несли снаряжение, палатки, провизию, одежду. Все они видели, кто поднялся первым. Им всем заплатили; но когда пятьдесят человек видят нечто из ряда вон выходящее, маловероятно, что слухи об этом не поползут дальше.

Я встречался с одним человеком из той команды, и он сказал: «Да, это правда, но мы бедные люди, мы всего лишь слуги». Он сказал: «Это как на войне, когда сражаются две армии и солдаты убивают друг друга: одна армия побеждает, другая терпит поражение, но победителем всегда называют главнокомандующего, который в действительности никогда не участвует в сражениях, а остается в тылу, на достаточном расстоянии, чтобы в случае угрозы первым покинуть опасное место. А в случае победы он получает медали и все остальное. Но так уж устроен мир». И он добавил: «Мы бедные люди, и мы не жалуемся, потому что он дал нам достаточно денег».