Он говорил без умолку, и мне приходилось просить его:

– Пожалуйста, замолчите!

Я выхожу на утреннюю прогулку. Я хочу наслаждаться цветами, а не получать знания о них. Я даже не хочу знать их названия на латыни. Ваши знания служат препятствием – вы не способны увидеть розу. Между вами и розой стоит вся эта информация – ее латинское название, ее свойства, ее применения при различных заболеваниях. Цветок розы потерян, он далеко, вы начинаете двигаться в свои знания.

Поэтому я сказал ему:

– Если вы хотите идти со мной, тогда, пожалуйста, держите свой рот на замке. В своей голове вы можете делать все что угодно – это ваше дело – но я не хочу знать названия деревьев, растений, цветов, листьев, стволов и коры. Вы разрушаете все очарование! Я желаю оставаться полностью доступным для этого прекрасного восхода солнца, для танцующих цветов, для дуновений прекрасного легкого ветерка. Я не хочу, чтобы мне мешали знания. Моего переживания их красоты достаточно.

На несколько минут он замолкал, но вы же не можете сказать компьютерам: «Замолчи!» Спустя несколько минут, заметив что-то новое, он снова забывался:

– Посмотрите на это растение. Оно очень помогает людям, страдающим от мигрени.

Я сказал:

– Вы вызываете у меня мигрень! Пожалуйста, дайте и мне несколько листьев этого растения. Вы – моя мигрень. Я хожу гулять каждый день и никогда не страдаю от мигрени, если рядом нет вас. Разве вы не можете наслаждаться всей этой красотой, этим сияющим утром, его свежестью? Вам обязательно нужно привносить свои знания?

Последний раз, когда я с ним виделся, он был почти при смерти. Я поинтересовался:

– Что же случилось с вашими знаниями? Вы знаете все виды растений, которые могут вылечить от всего. Так с чего вдруг вас стала заботить аллопатия? И я вижу, что она не помогает.

Он постоянно кашлял, от него остались кожа да кости. И я сказал:

– Что случилось с вашими знаниями? Вы упустили всю свою жизнь, вы никогда не жили. Знания стали вашими узами, а теперь вы умираете, и эти знания не несут никакой пользы. Возможно, если бы вы жили тотально, насыщенно, этот опыт мог бы трансформировать также и опыт смерти.

Тем, кто не живет, смерть кажется концом. Для тех, кто живет тотально, смерть – это не конец, но новое начало: старый дом покинут, и открывается новая форма, новый мир. Но это зависит от того, жили вы или просто висели в своей голове.

Я видел слезы в его глазах. Он сказал:

– Возможно, ты прав. Я никогда не жил. Я всегда накапливал знания – и это мне не помогло. Вся моя жизнь была просто пустыней без единого оазиса. Но теперь уже слишком поздно.

Я называю это глупостью. Человек был известен как великий мудрец, но для меня он был великим идиотом. И перед смертью, своими слезами он подтвердил, что упустил жизнь.

Невинность приходит по мере того, как вы становитесь более сознательными, более бдительными и начинаете отбрасывать ненужный багаж. Вы когда-нибудь думали о том, сколько балласта вы таскаете внутри себя? Сознательный человек медленно начинает избавляться от него, потому что самое драгоценное сокровище внутри вас должно полностью освободиться от бремени, стать прозрачным, чистым.

Невинный человек – единственный мудрый человек. Знающий человек – единственный глупец. Все ваши университеты, колледжи и школы порождают глупцов.

Моя работа здесь направлена на устранение последствий того, что сделали с вами университеты, колледжи и школы – распрограммировать вас. И у меня нет другой программы взамен. Я распрограммирую вас и просто оставлю чистыми.

Это и есть невинность, это удивительный разум. Это такое поразительное прозрение, что не остается никакой потребности в знаниях.

Для меня твое учение ново, но, если я правильно тебя понимаю, ты говоришь (по крайней мере, примерно), что знания, приобретенные из книг, – это просто информация, и как таковые они бесполезны и бесплодны. Что имеет значение, так это внутреннее знание, полученное из опыта, и приоритет должен быть у ощущений, не у интеллекта. Тогда почему ты издаешь книги?

Яговорю, чтобы соблазнить вас к тишине. Я использую слова, чтобы убедить вас повернуться к безмолвному существованию.

Книги издаются для того, чтобы вести вас дальше, так что не цепляйтесь за них. Как максимум, они – мосты. Но если вы построите на мосту дом, вы глупец. Проходите его!

В данный момент вы не способны понять молчание, вы понимаете только слова. Мне придется использовать их, чтобы передать вам послание тишины. Между словами, между строчками, если вы побудете около меня достаточно долго, однажды, возможно, вы начнете слышать тишину – тогда не останется необходимости, тогда сожгите эти книги вместе с Ведами, Библиями и другими писаниями. Мои книги тоже нужно сжечь.