Ты говоришь: «Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы». Нет, дело здесь не в смутном понимании. Понять это интеллектуально невозможно. Только медитативно, экзистенциально. Ты не разберешься в этом при помощи интеллекта, нужно просто глубже войти в медитацию и открыть новое измерение видения.

Никто так не подчеркивал важность медитации, как Будда. Весь его метод – это медитация.

Что же такое медитация? Медитация – это постепенное достижение состояния безмыслия; вы не засыпаете, вы остаетесь осознанными и в то же время входите в состояние безмыслия. Как только мысли исчезают, все становится совершенно ясным: становится ясно, что мыслитель был лишь побочным продуктом движущихся мыслей. Он был всего лишь пучком мыслей. У него нет самостоятельного существования.

И тогда вы идете, но идущего больше нет; вы едите, но едока больше нет; вы спите, но спящего больше нет; вы живете, но живущего больше нет; вы умираете, но умирающего больше нет. Вы лишь чистое пространство, в котором существуют миллионы процессов, в котором протекает жизнь со всеми ее процессами, а вы остаетесь незатронутыми ею. Вы как чистое небо… Облака приходят и уходят.

Одно из самых прекрасных имен, данных Будде, – татхагата. Оно означает «так ушедший, так пришедший». Не было того, кто пришел, и не было того, кто ушел, – были лишь приход и уход. Вот что означает татхагата – процесс прихода и процесс ухода; не было никого, кто пришел, и не было никого, кто ушел.

Мастера дзен всегда говорят, что этот человек никогда не существовал, что человека по имени Гаутама Будда никогда не было. Да, он, безусловно, пришел и ушел, но он не существовал. Это как процесс сна. Сон приходит и уходит, но утром вы знаете, что сна не было.

Как только вы постигаете себя как чистое пространство и происходящие в нем процессы, вы становитесь невозмутимыми. Вы становитесь бесстрашными, потому что терять нечего, и нет того, кто мог бы потерять. Вас больше не переполняет жажда жизни, поскольку вы не представляете себе никакого «Я». Вы не боитесь смерти и не жаждете жизни. Вы не думаете о прошлом и не проецируете будущего. Вы просто есть – чистые как безграничное небо; внутри вы тоже становитесь чистым небом. А встреча двух небес, внутреннего и внешнего, – это то, что Будда называет нирваной.

Ты спрашиваешь: «Я смутно понимаю, что остается нечто, не имеющее формы, но может ли оно обладать индивидуальностью?»

Нет, оно не обладает индивидуальностью.

Одна и та же волна не рождается снова.

Верно. На самом деле, если присмотритесь – пойдите на реку или океан и понаблюдайте за волнами, – вы с удивлением обнаружите нечто новое, о чем вы никогда прежде даже и не думали. Когда вы видите приближающуюся к вам волну, к вам ничего не приближается, волна к вам не приближается. Вы видите, что она движется к вам, – на самом деле она не движется. Одна волна просто помогает другой волне подниматься. Другая волна помогает подниматься еще одной. Но это происходит так быстро, что создает мираж, иллюзию – вы думаете, что к вам подкатывает одна и та же волна. Ничего к вам не подкатывает.

Когда одна волна поднимается, от ее толчка поднимается соседняя, находящаяся в непосредственной близости волна. Силой одной волны поднимается вторая; силой второй волны поднимается третья; силой третьей – четвертая; так волны и возникают. Но это создает иллюзию, будто к вам приходит одна и та же волна. Волны не приходят. Когда вы видите, как далеко на горизонте поднимается волна, она остается там; она не приходит к вам.

Если положить бревно на середину реки, оно приплывет к вам, но не обманывайтесь – волна останется на месте. Когда одна волна поднимается, бревно передвигается к другой волне; когда другая волна поднимается, бревно переходит к третьей. Благодаря тому, что волны поднимаются и опускаются, бревно приплывает к берегу, но волны остаются на месте. Это научный факт. Только кажется, что они доходят до берега.

Правильно, совершенно точно, именно это и говорит Будда. Одна и та же волна не рождается снова. Он не говорит, что вы переродитесь, он просто говорит, что существует перерождение.

Но, с другой стороны, мы можем сказать, что вы родитесь снова, потому что это будет продолжением. Одна и та же волна: волна А создает волну Б, волна Б создает волну В – это продолжение; континуум – вот правильное слово. Оно тоже из современной физики – континуум.

Будда называет это сантати. Это как рождающийся у вас ребенок: он – это вы, но, в то же время, не вы, не совсем вы. Он обладает своей собственной личностью, но вы создали волну. Энергия отца и энергия матери создали новую волну. Эта волна будет продолжаться – отец может умереть, мать может умереть – а эта волна будет продолжать свое существование, в свое время она породит другие волны.

Сантати, континуум. Вы не рождаетесь снова, снова рождаются ваши желания – вас нет, следовательно, вы не можете рождаться. Поэтому Будда и говорит, что если вы избавитесь от желаний, вы больше никогда не родитесь. Если вы поймете всю тщетность желания и перестанете желать, отбросите все желания, вы больше не будете появляться на свет.

Тогда вы сначала станете сротапанной, вы войдете в поток, вы начнете понимать природу вещей, вы начнете понимать, что реальность – это процессы жизни без «Я». Вот что он имеет в виду под сротапанной, «вступившим в поток» – это вхождение в идею, которая заключается в том, что жизнь подобна реке, она не статична, а динамична; вещей нет, есть только события, динамизм, энергетический феномен.

Затем, постепенно, по мере углубления в поток, вы станете скридагамином – вы родитесь еще один раз. Вы уже понимающий, но ваше понимание еще не полное. Затем вы станете анагамином – вы больше никогда не родитесь. Вы все поняли. И само это понимание вас освобождает.

Обретя способность больше не рождаться, вы становитесь архатом – тем, кто достиг, тем, кто прибыл. Сейчас я пользуюсь не буддийским языком, употребляю не буддийские термины – я говорю: «Тот, кто прибыл». Иначе это невозможно выразить, но вы должны понимать, что, когда я говорю «тот, кто прибыл», этого «кто» – нет, есть только прибытие… Даже не «прибытие», а только пребывание.