— Полегчало, братуха? Дай пройти, — боец легко убирает курильщика с дороги, следом за ним в супермаркет входит еще пол-дюжины людей в камуфляже. В руках у них ружья, карабины, обрезы. Двое берут корзинки и сноровисто бегут по проходам, наполняя их провизией, какими-то бутылями, тряпками и прочим. Пытающегося возразить охранника без лишних слов успокаивают прикладом по голове. Кассирши тем более не настаивают на оплате. Немногочисленные покупатели спешно покидают магазин. Вся операция занимает несколько минут. На выходе двое с ружьями караулят подходы. Когда из-за угла выворачивает полицейская машина, в нее выпускают пару зарядов из дробовика. Добыча быстро погружается в багажник и салон «Мицубиси Паджеро». Двое садятся в «Мицубиси», остальные в черный «Лексус» и потрепанный «УАЗ-Патриот». Когда колонна скрывается за поворотом, колдырь заходит в магазин и тянет из рук у плачущей кассирши забытую кем-то на кассе упаковку «Рафаэлло». Мужик в рубашке тупо смотрит перед собой, обсыпая штаны пеплом.

На выезде из города перед колонной на дорогу выбредает кучка зомби. Зомби тоже в камуфляже. У одного в руках автомат. Но, судя по неуверенным движениям, он не очень представляет, как им пользоваться. Идущий во главе колонны «Лексус» сбивает двух зомби и едет дальше, УАЗ следом за ним начинает нести по дороге, разворачивает и бросает на встречную полосу под набегающий КАМАЗ. От резкого торможения «Мицубиси паджеро» сзади в головы водителя и пассажира летят незакрепленные предметы, и автомобиль тяжело сваливается в кювет. Следом за ним бредут зомби.

Мужик в мятой рубашке роется в карманах, выуживает телефон, тыкает в кнопки, подносит телефон к уху.

— Ирина, — говорит он, — это я, Сергей. Забери меня. Мне очень плохо.

Заметно посвежевший Сергей сидит на подоконнике и курит в форточку, коротко поглядывая в окно, где уже смеркается и горят фонари. В комнате включен телевизор, идет старый американский фильм. Слышен стук в дверь. Сергей шаркающей походкой идет открывать. Возвращается в комнату. За ним, веселая, но слегка как будто напуганная, заходит Ирина. Сергей, демонстративно не обращая на нее внимания, садится на диван.

— Что смотришь? — спрашивает она.

— Что-то с Харрисоном Фордом.

— Это он? Не видела раньше.

— Я тут Зиновьева читал. Пишет про самого популярного актера планеты. А популярным он стал потому, что был уникально безлик. Полностью стертая физиономия. Вот Харрисон Форд как раз такой.

Пока он разглагольствует, она изучает его. Как двигаются его губы, как жестикулируют руки. Капризная складка у рта.

— Ты злишься?

— Нет, на что мне злиться.

— Сереж, — она садится рядом с ним на диван, — мне сейчас непросто.

— А кому сейчас просто? В стране бардак, работы нет…

— Сереж, — она запускает пальцы в его волосы. Он поворачивается к ней. Выключает телевизор.

За окном стремительно темнеет.

— Снимай, снимай! — гогот. На экране смартфона расплывается вид за окном — там темно, фонари, медленно двигаются расплывчатые фигуры. Резкость наводится — за окном между кое-как припаркованных автомобилей дерутся два зомби. Оператор увеличивает картинку до максимума — зомби рассыпаются на пикселя, но все-таки заметно, что у одного кое-как висит рука, а второй где-то потерял щеку. Дерутся они довольно неуклюже.

— Вы че тут забыли! — раздается с улицы грубый голос. Новый взрыв веселья в квартире. Местный скандальный пенсионер замахивается на зомби палкой.

— Мочи их, отец! — орет в окно прыщавый паренек. — По харе бей!

Подбодренный пенсионер подступает ближе и лупит палкой по голове одного из зомби. Голова с тихим треском отрывается и падает, чмокнув, на асфальт. У туловища без головы подламываются колени, оно рушится и замирает комом. Второго зомби вошедший в раж пенсионер начинает избивать кулаками и ногами. Из окон слышны одобрительные окрики и свист.

В квартире девочка лет 15, сидящая на полу, угрюмо говорит остальным:

— Че вы этого дурака заводите, он сейчас сам заразится и всех перезаражает!

— Сама ты дура, Семенова, как можно заразиться, если он тебя не укусил?

— Откуда я знаю! У нас в школе вообще директор зазомбил!

— Зазомбил! Гыгыгы.

— Так его тоже укусили наверное.

— Ага, завуч, когда минет делала.

— Гыгыгы!

— Вы идиоты, у нас директор женщина!

— Смотрите, смотрите!

На улице пенсионер, покончив со вторым зомби, расстегивает ширинку и начинает мочиться на трупы.

— Фу-у!

— Фу-у-у!

— Семенова, иди посмотри, какой у пенса хер!

— Отвяньте, а?!

— БЛЯ!

В автомобиль рядом с пенсионером впивается огненная голова. Гремит взрыв. Осколки шелестят в воздухе. Когда дым оседает, внизу на асфальте кровавое месиво.

— Сука! Сука! Как вы заебали! — начинает истерично орать пацан в футболке на три размера больше.

— Свет гасим, пацаны… Быстрей…