Будда достиг Предельного через отрицание: «Я не тело, я не ум, я даже не сердце». Он продолжал отрицать: «Я не моя личность, я просто ничто». Он продолжал отрицать, пока не осталось ничего, что можно было бы отрицать. Его метод похож на снятие слоев луковицы: вы продолжаете снимать слой за слоем, слой за слоем. Луковица начинает становиться все меньше, и меньше, и меньше, и в конце концов, когда снят последний слой, луковица исчезает. Теперь есть ничто. Это путь Будды. Когда вы становитесь абсолютно ничем, вы входите через эту дверь. Но не сравнивайте.

Будда не может сравнивать себя с Мирой, с Чайтаньей, с Кабиром. Он не может сравнивать. Если он посмотрит на Миру, танцующую со своей в'uной [8] , поющую песню экстаза, он, конечно, почувствует, что в нем этого нет. Если Мира посмотрит на Будду и ощутит его безмолвие…

Первые в мире мраморные статуи были статуями Будды по той простой причине… Это не случайно, что первые мраморные статуи были статуями Будды. Будда обладал некоторым качеством, тем же самым прохладным спокойствием, что и мрамор.

Сделать статую Миры невозможно – как статуя будет изображать танец? Мира подвижная, текучая. Если вы захотите сделать статую Миры, вам придется сделать статую из фонтана. Вам придется придать фонтану форму Миры, потому что Мира – постоянно меняющаяся, динамичная. Там должен быть танец. Если там нет танца… да, вы можете поймать позу танцующей Миры, но в тот момент, когда танец останавливается, он исчезает. Танец – это процесс, а не вещь. Будда легко воплощается в скульптуре, поэтому не удивительно, что самые прекрасные в мире статуи – это статуи Будды. Его безмолвие очень легко может быть передано в статуе.

Никогда не сравнивай. Сравнение просто создает ненужные проблемы. Продолжай двигаться в это безмолвие и не называй его пустым – когда западный человек называет что-либо пустым, он вкладывает в это совершенно другой смысл, в отличие от восточного человека. Ни в одном западном языке слово «пустота» не подразумевает чего-то, что действительно существует. Слово «пустота» просто означает, что ничего не существует: ничто – это просто ничто. Но в восточных языках шуньята, слово, которое, говоря о пустоте, использовал Будда, не означает, что ничего не существует; оно означает, что, на самом деле, существует Ничто. Ничто – это не просто ничто; это все, это наполненность.

В английском языке есть слово «room»; «room» означает просто пространство [9] . Однажды я шесть или восемь месяцев жил в Райпуре, и у меня была совершенно пустая комната, не было даже стула; бамбуковая циновка – это все, что имелось в комнате. Каждый, кто входил в комнату, говорил: «В комнате ничего нет?» И я говорил этому человеку: «„Комната“ означает просто пространство; больше ничего и не нужно. Это комната! Она наполнена пространством. Вы ищете вещи, и из-за того, что вещей нет, вы говорите: „Ничего“. Именно отсюда происходит слово „ничего“ (nothing) – „нет вещи“ (no thing). Но вы не видите вместительности, пространства, которое очень позитивно. Эта комната наполнена пространством, она не пустая – в ней нет вещей, но она наполнена пространством».

В пустыне нет деревьев, людей и животных, но она наполнена пространством.

В восточных языках понятия «ничто», «пустота» также имеют позитивный смысл. Поэтому помните: когда вы ощущаете ничто, когда вы ощущаете пустоту, необходимо отбросить западное представление. Это смена гештальта [10] .

Вы, должно быть, видели картинки в детских книгах… Очень известная картинка, вы все наверняка ее видели, приводится почти в каждой книге по психологии: это набросок, лишь несколькими линиями изображающий старуху. Если вы какое-то время непрерывно на него смотрите, наступает момент, когда гештальт меняется. Неожиданно старуха исчезает, и появляется красивая молодая женщина. В этих линиях присутствуют обе фигуры. Если продолжать смотреть на молодую женщину, то скоро гештальт снова сменится и появится старуха, потому что глаза не могут оставаться неподвижными, они устают от чего-то одного и меняют гештальт. Если вы попытаетесь найти молодую женщину в то время, когда ваши глаза сосредоточены на старухе, вы не сможете найти молодую женщину. Или наоборот: если вы видите на картинке молодую женщину и пытаетесь найти старуху, то не сможете ее найти. Вы только что ее видели, вы знаете, что она здесь, но не можете ее найти. Запомните: увидеть их обеих вместе невозможно. Вы можете попытаться, но вам это наверняка не удастся. Видеть их обеих вместе невозможно, так как используются одни и те же линии, и эти линии могут показать вам либо старуху… Если все линии задействованы в образе старухи, молодая женщина пропадает, для нее больше не остается линий. Если все линии задействованы в образе молодой женщины, значит, исчезает старуха. Но если продолжать смотреть на картинку, возможны переключения: иногда будет появляться молодая женщина, и тогда старуха будет исчезать, как будто ее никогда не существовало. Вы будете ее искать, но не будете находить.

То же самое верно, когда вы смотрите на пустую комнату: это вопрос гештальта. Если вы слишком сильно сфокусированы на вещах – ищете мебель, картины и вещи, которые почти являются частью комнаты, – тогда вы скажете: «В ней ничего нет», – и ваше «ничего» будет западным. Если вы сфокусированы на пространстве комнаты, на вместительности помещения, вы увидите, что комната полна, даже переполнена – переполнена самой собой. Тогда ваше «ничто» приобретет восточное значение.

Западный и восточный умы действительно различаются во многих отношениях; они сфокусированы на различных гештальтах. Запад думает о вещах, Восток думает не о вещах, он думает о не-вещах. Его гештальт глубоко отличен.

Твой гештальт меняется с западного на восточный, и тебе будет немного трудно отбросить эту старую привычку. Поэтому ты воспринимаешь свое переживание как пустоту, в которой нет блаженства. Это твоя старая привычка, иначе это не казалось бы пустым.

Ничто не бывает таким наполненным, как пустая ладонь: в ней помещается все небо. И ничто не бывает таким пустым, как кулак: в нем ничего нет. В кулаке спрятано «ничто» в западном смысле, а на раскрытой ладони лежит «ничто» в восточном смысле.