Интересное многолетнее наблюдение в КВН. Глаза… Ух ты, прямо как в «Собачьем сердце» у Булгакова. Смотреть в глаза в КВН не принято. Если до начата девяностых с прямым взглядом хоть редко, но сталкивался, то с начала девяностых — уже никогда, «Лобызания», которые впервые были запущены кавказскими командами КВН, в нашем клубе превратились в какое-то формальное обязательное действо, которое со стороны выглядело как соприкосновение двух тел. Фальшь проскакивала все чаще, а о глазах забыли вовсе. Руку протягивали, смотря в сторону. Не говоря уж о «великом комбинаторе» Науме Баруле, который протягивает руку с видом, что он тебя просто счастливит своим прикосновением, но при этом смотрит совершенно в другую сторону. И вдруг о глазах совершенно неожиданно заговорил один из первых организаторов фестиваля в Юрмале со стороны латышей — Марк Дубовский. Во время одного из ужинов на чье-то дежурное рукопожатие он воскликнул: «А глаза?» Я опешил! Ого! Надо же, кого-то еще это тоже волновало. Впрочем, этот человек ведь был не из КВН. А в КВН в глаза заглядывали только в том случае, если в тебе были заинтересованы. Или зависели от тебя. А жать. Ведь начиналось все не так, КВН продолжает оставаться совершенно уникальным явлением в России. Не просто популярным среди молодежи, но замечательным тем сообществом людей, которое благодаря КВН образовывается. КВН — еще и настоящая субкультура, и такие нюансы ее только бы украсили.

Летом приехал на неделю к Наташе и Косте в Керчь. Очень тяжелым было завершение телевизионного сезона того года с телепрограммой «Ноу-хау» на «Культуре»: новые творческие задумки, обилие экспериментов в студии с ведущим, требующее большой подготовительной работы, кадровые перестановки в руководстве МИСИ, где была наша студия, и все это надо было преодолевать с массой новых людей на самом производстве «Ноу-хау». Сразу после съемок выставки НТТМ на ВВЦ сбежал на неделю из Москвы. Было жевание отключиться полностью от внешнего мира и от всего, что было в Москве. Этот богом забытый город, как мне казалось, очень подходил для этого. Но. В городе висели афиши выступления команды КВН «Сборная Санкт-Петербурга». В одном из мелких продуктовых магазинов я наткнулся на рекламный постер какого-то продукта с несколькими лицами кавээнщиков из команды ХАИ. КВН, он всюду! Минутное раздражение сменилось чувством «глубокого удовлетворения», я ведь к этому процессу имею самое прямое отношение. Даже навестил ребят из Питера перед концертом. В это же время в Крыму, недалеко от Судака, отдыхали наши друзья с детьми, и мы решили погостить у них, наняв частника. Очень удившись, проезжая по дорогам, залитым грязью. Накануне действительно прошел сильный дождь с грозой, но оказалось, от Керчи все беды как будто отвело, а вот за его пределами сошел сель. Пансионат, где отдыхали наши друзья, был также залит грязью, они наблюдали накануне «смыв дикарей» с пляжа, без трагедий. А вот на другом побережье Черного моря этот дождь принес настоящую беду с человеческими жертвами.

На банкете после Спецпроекта-2002 директор передачи посадил меня за какой-то дальний стол с ребятами из Рязани. Видимо, так он пытался обозначить мое место в КВН. Надо сказать, что к этому моменту меня уже посещали мысли, а не пора ли уходить из КВН. Много отрицательных эмоций накопилось после производства «КВН-ассорти» и «Планеты КВН», особенно с приходом туда АА. Возможно, мне что-то просто надоело, хотелось сделать что-то большее в том же КВН, но обстановка в нем и климат в коллективе «АМиК» способствовали совершенно другому. Вот и сейчас. Мелочь: подумаешь, посадили на галерку… Но решение сформировалось быстро: предстоящий фестиваль в Сочи будет последним для меня. Через десять минут после начала банкета я встал и ушел. В холле меня настигли ребята из команды ХАИ я поинтересовались, когда можно будет получить копию снятого мной на видеокамеру материала. «Уже никогда», — ответил я. Но меня не поняли. А настроение было такое, что в Сочи я действительно собирался говорить с АВ об уходе. Да и год был такой. На большом КВН приходил на съемки и задумывался, а не растрачиваю ли себя, потенциал свой ведь не использую, не заняться ли чем-то другим. Полагаю, это был рубеж в моей жизни. Многое переосмыслил, многое осознал. Не могу сказать, что так сразу все решил. Впрочем, нет, решил я сразу, но претворять задуманное было тяжело. Я оставался в плену этого волшебного мира. Вспомнил, как годом раньше, на новогодней пирушке в одном из московских ресторанов, где собиралась Семья и основной коллектив «АМиК», АА вдруг подсел ко мне и после непродолжительной беседы под одобрительными взглядами АВ сказал мне:

— Мы еще поработаем вместе!

Тогда я очень удивился и даже не понял, что он имеет в виду, ведь видимых признаков конфликта интересов у него с Сашей Люхтером мы еще не наблюдали. Вряд ли он тогда примерял место отца. И тем не менее в этом года все чаще мне казалось, что моя жизнь поворачивается понемногу в противоположную от КВН сторону. Возможно, поэтому в конце года я созрел свернуть на другой путь. Масла в огонь добавила кража моих вещей в ЦАТРе, где проходили съемки передачи КВН. Сумку унесли с первого ряда зала, когда я обходил команды с замечаниями после генеральной репетиции. Не ходить же со своим хозяйством в руках? Впрочем, позже так начали все делать. Наплевать на новенький Compaq, который лежал в сумке. Жалко было самой сумки, купленной с любимой женщиной на Бали. Реакция руководства «АМиК» была предсказуема: «Сам виноват». Охранная фирма «Троян» доказывала, что это не их зона ответственности. Нет, надо уходить, терять таких сослуживцев не так уж и жестко. Удивительно, но за все время в КВН каждый раз, когда что-то похищали, никто не пытался хоть что-то компенсировать. А ведь обчищали «при исполнении». Между тем, дожидаясь до двух часов ночи, пока приехали из местного РОВД, я узнал, что некоторое время назад у наших «звукачей» также уперли большие суммы денег. Все потерпевшие винили солдат, которые служили и ЦАТРе. Конечно же руководитель охраны театра даже обиделся на неподтвержденные обвинения, чуть ли не требуя извинений. Через год мои документы нашли на колосниках, над сценой, и никто, кроме тех же солдат, их туда не мог положить.

Насыщенный год был в «Хелиосе». С подачи Пономарева начались «наезды» на нас. Как сказала Ольга Самагаева (ответственная сотрудница в группе планирования канала):

— Даже не буду передавать, что он говорит.

Да и бог с ним. Не пойду отстаивать телевизионный конвейер.

Характерно, что до этого момента никаких нареканий в адрес редакции передачи «Ноу-хау» не было. Более того, в последние годы выходили очень интересные выпуски, которые имели неплохой рейтинг у телезрителей канала. Мы освоили новый формат, материалы в передаче, несомненно, обладали новизной. Для рубрики зарубежных новостей мы получали видеоматериалы по прямым договорам из Великобритании, Японии, Германии, Дании, Швейцарии. Через Интернет это еще невозможно было делать. Мы первыми показывали эксклюзивные видеоматериалы со станции «Мир», которую в том году вывели с орбиты и затопили в Тихом океане. Сюжет был про эксперименты с плазменно-пылевыми кристаллами. Только через четыре года (!) на канале «Россия» в новостях выдадут информацию об этих экспериментах. А многие наши «ходы» и материалы стали появляться в схожих с нами передачах канала: в «Сенсациях», а позже в «Белых пятнах. Черных дырах». Дело в том, что на эти передачи работали люди, которые в свое время подрабатывали и на «Ноу-хау». Научные разработки, включаемые в «Сенсации», несмотря на такое громкое название, не выдерживали критики. Часто в нашей передаче эта критика и звучала. За несколько месяцев до этих событий, хотя я и подписал договор с «Культурой», где были установлены ограничения моего появления на других телеканалах, отдавать авторство передачи «Культуре» я отказался. Понятно, что не качество передачи стало причиной лишения эфира.

Очень интересного администратора взял к себе. Я ему благодарен за участие в производстве «Ноу-хау». Мне он казался юным фантазером, но при этом я мог на него положиться. Перед приходом ко мне он имел какой-то опыт в администрировании кино. Я понимал, что у нас он ненадолго, поэтому не занимался его «обучением» и принимал его таким, каким он был. Кассеты «Бетакам», подписанные им на съемках, и сегодня можно показывать как образец издевательства над русским языком. После него, пожалуй, только будущий функционер в московском КВН, Рубен Партевян, поразит меня в этой области. Но каково же было мое удивление, когда Тимка Вайнштейн интересовался у меня, когда же я отпущу этого сотрудника. Они разворачивали производство сериалов. Надеюсь, в новом деле ему не придется много писать, а свои хорошие качества он сможет развить в полной мере.

В качестве моральной компенсации из руководства канала «Культура» мне передали персональный экземпляр того самого, шикарного печатного издания по случаю 5-летия канала. С приветственным словом президента Российской Федерации Путина В. В., с приветствием первого президента РФ Ельцина Б. Н. Просто роскошное издание, где среди легендарных личностей нашлось место и нашему проекту «Ноу-хау», с моей фотографией в студии. Очень достойно, и главное — почетно. Большая часть всех персоналий, среди которых я оказался в издании, были для меня кумирами еще со времен СССР: любимые актеры, режиссеры, музыканты, художники, поэты и писатели. Все они обращались с поздравлением к нам, к работникам «Культуры», многие — уже как участники телеканала, некоторые — просто как телезрители. И чувство гордости меня охватывает каждый раз, когда я вспоминаю о том, как мы участвовали в становлении канала сразу после указа Ельцина, как вечерами на одном энтузиазме верстали первые выпуски из уже отснятого материала, как ринулись с головой в работу и делали то, что могли, для развития канала.

В России появился роман Коэльо «Алхимик». Прямо фантастика: каким-то невероятным образом получилось, что до появления этого романа мы с Наташей прошлись почти по всему маршруту, описываемому в книге! Самостоятельно, по собственной инициативе. Читал роман, и перед глазами видел все эти города, слышал звуки и запахи. Знак?

В телевизионном КВН становится плохой традицией «опускание» команда в глазах АВ. Такое и раньше происходило, но это не было еще рычагом в отношениях с непокорной командой. Раньше в подобных случаях обязательно находился кто-то, кто говорил что-то в защиту. Сейчас же приговор становится окончательным. Достаточно вспомнить период, когда в списке «нелюбимых» была команда КВН ЧП.