Шрифт:
— У тебя могут быть проблемы с этим.
— Ну, я не знал, что это так все организовано.
На этом и закончили разговор. Через пару недель я его спросил, а почему он не пишет про наши репетиции с командами на сцене, там ведь очень много забавного и интересного. Еще через некоторое время он просто будет меня избегать. Режиссерская работа в подготовке команд и передачи так и останется скрытой от всех.
С начала года уже было понятно, что нужен второй курс химиотерапии. Зная, какие средства нужны, попытался скорректировать свою зарплату, которая не менялась уже пять лет, а в Первой лиге КВН — более десяти лет. Генеральный директор «АМиК» в начале года даже согласился, что оплата моего труда несправедлива. По прилете из Сочи, в аэропорту Москвы, он мне сообщил при редакторах, что разговор с Семьей на эту тему состоялся и вопрос решен положительно. Обнадеженный, я не стал искать альтернативных источников заработка. Вопрос с оплатой все переносился, а когда пик работы в начале года был преодолен, генеральный директор изменил свое мнение и предложил совсем малые деньги, утверждая, что моя работа просто занимает очень мало времени. Того, что предложил он, не хватало даже на половину премедикации. Ладно, справимся и с этим. Наверное, если бы я попросил милостыню, мне с большей охотой протянули бы руку помощи. Никогда в «АМиК» не платили достойные гонорары, я это усвоил еще с того исторического разговора с АВ и Гришиным в начале девяностых. На каждом этапе развития системы КВН были на то свои причины. Это и толкало меня на большую дополнительную индивидуальную работу с командами, которая оплачивалась ими отдельно и которая делала итоговое соотношение «затраты — отдача» для системы КВН эффективным. Но отбирала совсем свободное время. Уверен, для руководства и акционеров (если, конечно, их не вводили в заблуждение по поводу моего реального вознаграждения) такое положение дел было выгодным. После 2006 года командам под разным видом запрещали со мной работать, а меня стали от них всячески изолировать. При этом никто даже не подумал скорректировать оплату моего труда в «АМиК», хотя то, что я раньше давал «своим» командам, начал давать всем, кто выходил на сцену в конкретной игре. Более того, поскольку курс доллара снижался, то размер вознаграждения падал.
Несколько лет назад, когда на Каширке я встретил работающего и на КВН замечательного человека, профессионала своего дела, проходящего там курс лечения, мы ни о чем не говорили, так уж принято в этом учреждении. До его смерти оставалось уже немного, но он мне сказал:
— Ты знаешь, Валера, вы со своими ребятами из КВН мне только и помогаете. Послушаешь шутки — и отвлекаешься от своих проблем…
Сейчас я и сам это понимаю. Ушли команды, которые были вовлечены в сфабрикованное против меня дело, забылись запреты АВ и АА командам относительно меня, пришли новые кавээнщики, которые к этим мерзким процессам не имели никакого отношения. Далеко не все из них доверяли тому, что чьими-то усилиями еще старательно пытались им вставить в уши. Короче, вновь вернулось тепло и искренность участников команд. И, несмотря на едкое отношение многих из новых функционеров в КВН, я снова стал чувствовать человечность и уважение. Я погружался в творчество команд и стал улыбаться. Несмотря ни на что, вопреки всему…
Однажды в период репетиций мой лечащий врач сказала:
— Я вас не узнаю! У вас потрясающая энергетика. Это же настоящая терапия.
Действительно, ирония судьбы. Каждый курс требует не только денег и энергии, но и времени. И именно график работы в КВН позволяет мне хоть и с большими сложностями, но все же проходить курс лечения, совмещая его с работой. Вот бы только не было такого презрительного и уничижительного отношения со стороны тех, кто после со бытии 2005–2006 годов делает свою карьеру в КВН. Да и отношение самого АВ явно не «лечебное». Чем лучше я работаю, тем больше они злятся. Это и понятно. Моя успешная работа и дальнейшее пребывание в КВН доказываю: всю несостоятельность их нападок пять лет назад. Это не может не вызывать злобу и желание довести дело до копна. Нет, мне все-таки не дадут самому уйти. Выдавят.
Узнав весной от администраторов, что во время музыкального фестиваля в Юрмале меня опять планируют селить в гостинице МВД, отказался от поездки туда. Знаю точно, СА рассказали, что после нашего с ней разговора об условиях моих командировок пару лет назад перед Суперкубком в Сочи в итоге все вернулось в прежнее состояние. Она приняла мой отказ ехать в Юрмалу и сказала:
— Мы не можем с ним (имеется в виду с Барулей) ничего сделать.
Или «не хотим», подумал я и освободился от всяких обязанностей. К сожалению. Потому что закончился большой период моей жизни. Несмотря ни на что, прекрасный период моей жизни. Лучшая часть моей жизни. Через год меня уже не возьмут на фестиваль в Сочи, впервые за все время, «поскольку там нет телевизионных съемок… и с деньгами полная ж…». А с моей стороны уже не будет никаких переживаний по этому поводу. И тем более никакого альтруизма. Да, я знал, что на телевизионных съемках мою работу никто не сделает, и мое отсутствие будет чувствоваться. Но мне уже все равно. Никакого беспокойства по поводу общего дела. Да, действительно, на съемках в Юрмале того года Семья осознала, что меня не хватает. Мне всячески пытались передать подробности скандала, который там произошел из-за моего отсутствия. Но я специально избегал подробных пересказов ситуации, хотя очень многие пытались мне все передать в красках. Меня это уже не интересовало. И когда через год Семья неоднократно будет ко мне подходить с просьбой поехать в Юрмалу и в Сочи на любых условиях, я увижу в этом лишь публичное подтверждение со стороны Семьи моего профессионализма и необходимости в создании телевизионного КВН. Но это уже будет совершенно другая история.
А еще «публичные подходы» Семьи ко мне через год явятся доказательством другой истины: аналогичный юрмальскому «ступор» произошел бы еще в 2006 году, если бы я просто развернулся и ушел, забыв о профессиональной чести, отреагировав таким образом на предательство в свой адрес. Был бы «ступор» и в Первой, и в Премьер-, и в Высшей лигах. И убедились бы, что человека не хватает. И забегали бы.
Как забегают через год. Потому что сами собой, просто так, десятки людей, даже самых гениальных, не могут самоорганизоваться на сцене. И о кадре никто просто так не подумает. Для этого и нужен режиссер.
Кажется, не я один чувствую несправедливость в свой адрес. В этом году нарвался в Интернете на интервью Антона Сасина из команды КВН «Прима» (Курск), где на вопрос, чему он удивляется в КВН, он ответил: «Почему Валеру Хотнога не показывают?» Смешно.
В 2011 году поймал себя на мысли, что не могу оставить детей у телевизора во время эфиров передачи КВН. Люди, к чему мы пришли?! Мне, как человеку, имеющему к этому прямое отношение, стыдно. Хотя я понимаю, что моих сил в созданных условиях явно не хватает. Да и не индивидуальное это дело. Впрочем, сам я вытравливаю кучу жаргонизмов «поколения блин». Да ладно жаргонизмы. Часто в выступлениях команд редакторы оставляют слова, которые, по моему мнению, не достойны Первого канала. Если я вдруг выступаю по этому поводу, меня тут же подсекают. И я сразу вспоминаю эпизод из советского кинофильма «Девушка без адреса»: «Почему вы высказываетесь? Вы же не член худсовета!» Между прочим, сами команды часто объясняют наличие таких выражений тем, что им это разрешают редакторы. Именно так ответит мне Ольга Картункова из сборной Пятигорска, когда через год она произнесет со сцены «Сука!», а я буду возмущаться по этому поводу. Удивляюсь в этой ситуации самому АВ. Он со своим пятидесятилетним опытом на телевидении как раз и мог бы выступать гарантом чистоты речи. Иногда мне кажется, что он пропускает те же сленговые выражения, лишь бы казаться ближе к молодежи. Ложный ход.
Мы смотрели какую-то игру КВН по телевизору, и несколько раз с женой оказывались в глупом положении. Оттуда слышалась речь, которая не соответствует стандартам нашего воспитания, мы ее просто осуждаем. Впору писать в программе рядом с КВН «детям до 14 смотреть запрещено». Так ли это должно быть? Если это происходит в самой передаче КВН, то что говорить про другие проекты на телевидении, которые делают «наши выпускники». И как тут не согласиться с Гришковцом, который в одном из своих интервью возмущался по поводу засилья кавээнщиков на телевидении. Многие его мысли просто один в один совпадают с тем, что у меня написано. Но кто я такой? Помним, да, эту сентенцию? Поэтому процитирую отдельные мысли Гришковца, с которыми полностью согласен, как раз как человек изнутри КВН:
«…Телевизионный КВН породил огромное количество производных, а самое главное, он выпустил какое-то колоссальное количество людей…
Дело всё в том, что всё то, что они производят, имеет некие кавээновские форматы и стандарты. Большинство этих передач наверняка делают кавээновские авторы, кавээновские люди пишут сценарии, производят шутки и воспроизводят кавээновский же юмор. И за рамки того, что и так существует в КВН, они выйти не могут и не смогут, в силу кавээновского же воспитания.
Поймите, я не говорю об уровне юмора. И в КВН, и в его производных, и даже в каких-то очень дальних его ответвлениях производится много смешных и остроумных шуток. Но просто у этого есть единая основа, и за всем этим стоят довольно внятные стандарты. Кавээновцы разных поколений всё равно очень похожи. Их ряды настолько обширны и при этом так плотны, что никакие новые люди, свежие, так сказать, люди «со стороны» с другим видением, с некими другими идеями просто не проскочат. КВН — это такая мощная кузница кадров, и там настолько внятна конъюнктура, что ничего свежего мы долгое время не получим.
…Захватив эфирное время, прочно закрепившись на всех каналах и внедрив своих людей практически во все возможные места, а также нахраписто и безответственно начав производить «кто» и явно имея большие, амбициозные планы в каких-то иных культурных сферах, КВН откровенно демонстрирует неспособность к качественному развитию, но при этом показывает мощные мускулы и захватнические способности.
Ещё ясно, что, потеснив прежний юмор и получив аудиторию, оставшуюся от тех, кто веселил людей до, новые не будут ставить перед собой просветительских задач, они будут бороться за аудиторию самым простым способом, т. е. опускаясь вниз, а не наоборот. Что, собственно, с ними повсеместно и происходит».