Кэффри долго всматривался в темноту, обступившую костер, а потом, в свою очередь, раскатал синтепоновый матрас, сверху положил спальный мешок, залез в него и подоткнул края тепла ради. Скиталец, покряхтев, проделал то же самое. Кэффри какое-то время косился на бродягу, уже зная, что больше из него не вытянешь ни слова, разговор окончен. И не ошибся. Они лежали в своих спальных мешках, каждый поглядывал на свой участок неба и раздумывал, как одолеть испытания, которые жизнь ему подбросит в ближайшие двадцать четыре часа.

Скиталец уснул первым. А Кэффри еще долго лежал без сна, вслушиваясь в ночные звуки, в надежде, что бродяга неправ, ясновидение и сверхъестественные силы существуют, а значит, в этом хаосе звуков можно предугадать судьбу Марты Брэдли.

Когда Кэффри проснулся, замерзший, разбитый, Скитальца уже след простыл. Он оделся и ушел, видимо, еще затемно, оставив на память обуглившееся кострище да пару сэндвичей с беконом на тарелке. Висела дымка. Дул арктический ветер. Очередной холодный день. Выждав несколько минут, пока в голове прояснится, Кэффри поднялся. Стоя посреди пустоши, он в задумчивости сжевал бутерброды, глядя на делянку с высаженной луковицей. Затем протер тарелку пучком травы, скатал спальный мешок и матрас и, держа скатку под мышкой, окинул взглядом окрестность: пустоши тянулись во все стороны, серые и унылые в это время года, пересеченные здесь и там пылезащитными полосами. Почти ничего не ведая о передвижениях Скитальца, он тем не менее знал: где-то рядом наверняка есть схрон, где бородач припрятал необходимые вещи, которые могут ему пригодиться в следующий раз. Такой схрон мог быть на расстоянии полумили от полевого лагеря.

Серая, побитая морозом трава выступила красноречивой свидетельницей. Черные следы явственно уходили прочь от лагеря. Кэффри усмехнулся. Если бы кое-кто не хотел, чтобы его по этим следам нашли, он бы их не оставил. Скиталец никогда и ничего не оставлял на волю случая. Кэффри двинулся в указанном направлении, след в след, удивляясь их идеальному совпадению.

Через четыреста метров, на краю следующей пустоши, следы обрывались; здесь, за живой изгородью, было кое-что припрятано под полиэтиленовой пленкой: консервы, кастрюля, бутыль с сухим сидром. Кэффри добавил скатку с тарелкой и снова все прикрыл полиэтиленовой пленкой. Он уже собрался уходить, когда заметил чуть поодаль, под кустом боярышника, островок взрыхленной почвы. Он присел на корточки и пальцами осторожно разгреб землю. Обнажился слегка поврежденный корешок, тянущийся от луковицы крокуса.

У всех на свете есть свои привычки — Кэффри размышлял на эту тему спустя час, паркуясь в Глостершире, на общественной автостоянке, в шести милях от места последней встречи со Скитальцем, — от психа, считающего каждую съеденную горошину и каждый повернутый выключатель света, до бомжа, который, казалось бы, слоняется без цели, но при этом всегда выбирает удобное место для ночлега. Все, в большей или меньшей степени, живут по схеме. Она может быть незаметна, даже для самого человека, но тем не менее существует. Так, Кэффри постепенно прояснял для себя схему, по которой жил Скиталец: в каких местах останавливался, где высаживал крокусы. А что же угонщик? Кэффри заглушил мотор и, открыв дверцу, увидел перед собой большой съезд: фургон медэкспертов и четыре «спринтера» поисковиков. У угонщика своя схема, и она обязательно проявится. Дайте срок.

— Сэр? — Возле машины вырос консультант полицейского расследования, коротышка в аккуратных «джон-ленноновских» очках. — Можно вас на одно словечко?

Кэффри пересек вслед за ним автостоянку и через низкий каменный дверной проем вошел в комнату, специально отведенную домовладельцем для полиции. В игровом зале стояли запахи прогорклого пива и дезинфекции. На месте отодвинутого в сторону бильярдного стола выстроился ряд стульев; мишень для игры в дартс была закрыта стендом с фотографиями.

— Брифинг состоится через десять минут, и он не сулит нам ничего хорошего. Шутка ли — охватить такую территорию.

С «ярисом» супругов Брэдли были проведены все мыслимые тесты. На заднем сиденье остались следы борьбы — порванная обивка, белесые Мартины волоски, застрявшие в оконном замке, — но никаких отпечатков пальцев, если не считать членов семьи Брэдли. Вот они, латексные перчатки. Также никаких следов крови или семяизвержения. Зато сохранились комья земли на шинах, и эксперт до утра изучал образцы. Сопоставив их с накрученными милями на спидометре, он пришел к выводу, что в заданном районе есть только одно место с такой почвой: прежде чем бросить машину в Уилтшире, угонщик остановился где-то в районе Котсуолдса, в радиусе примерно десяти километров от паба. Судя по количеству патрульных машин на стоянке, сюда съехалась половина наличных транспортных средств.

— Мы знали, что должен быть такой охват, — сказал Кэффри. — В его распоряжении была целая ночь.

— На этой площади я выявил около ста пятидесяти зданий, которые следовало бы прочесать.

— Черт. Для этого нам понадобятся шесть поисковых команд.

— Глостершир предлагает своих людей. Мы находимся в их юрисдикции.

— Совместная операция? Даже не знаю, с какого бока зайти. Никогда еще не подписывал меморандум о взаимопонимании. Это же кошмар с точки зрения логистики. Нам надо сузить поиск.

— Он уже сужен. Сто пятьдесят — это только те здания, где можно было спрятать машину. Тридцать процентов из них с гаражами, в основном частными, тут все просто, но есть такие, что придется смотреть по земельному кадастру, кто является владельцем. И это, учтите, Котсуолдс, особая природоохранная зона. Половина домов приобретена как загородные: русские, контролирующие подпольную сеть лондонских проституток, желают иметь недвижимость рядом с принцем Чарльзом, даже если они туда не наведываются. То есть мы имеем дело с отсутствующими толстосумами либо с фермерами-фанатиками, вооруженными обрезами. Дикари вроде Тони Мартина [7] . — Он постучал себя по затылку. — Рискуешь получить пулю в затылок. Добро пожаловать в деревенский рай. Зато, на наше счастье, вчера прошел дождь. Идеальная ситуация. Если он где-то в тех местах припарковался, следы от покрышек еще можно будет обнаружить.