— Одна ложечка, вторая, послушная девочка…

Я с омерзением проглатывала еду. И всегда думала о Марысе, о том, как я ее кормила. Может быть, если бы это делал ты, она бы еще жила. Мы ходили на прогулку, сначала до оврага, а потом дальше. Вечером в кустах сирени пели соловьи. Мы гуляли вокруг газона. Как-то глуховатая жена одного забытого автора спросила вдову другого забытого автора:

— Что это за пара, пани Хана? Выглядят, как будто только что поженились…

И та, вторая, ответила:

— Она была больна, все думали, что умрет. Знаете, это та переводчица с французского.

— А, это она…

Они орали так, что мы услышали их и улыбнулись друг другу. Но мы не были тогда любовниками. Ты относился ко мне с трогательной заботой: помогал мыться, одеваться, стирал мое белье, как твоя мама когда-то. Я ведь оказалась словно без рук. У меня были не пальцы, а палки. Я боялась, что так останется навсегда. Врачи обещали, что я обязательно приду в норму, но нужно упражняться. Для этого из Варшавы приезжал физиотерапевт. Он работал в твоем отделении, потому что людям после инфаркта тоже необходима гимнастика. Ты сказал, что он прекрасный специалист, но болван. Пан Роберт, так звали физиотерапевта, был чрезвычайно вежлив, и от него пахло одеколоном. Тебя он очень уважал и на каждое твое слово отвечал наклоном головы: «Да, пан ординатор! Будет сделано, пан ординатор!»

— Возьмитесь поактивнее за мою жену, — приказал ты ему. — Она большая лентяйка, ей не хочется упражняться.

А он отвечал:

— Будет сделано, пан ординатор.

В конце июля тебя сменил Михал, мне уже стало немного получше. Пан Роберт действительно активно за меня взялся. Иногда мне даже хотелось плакать, настолько быстро я уставала. Но жаловаться было нельзя, поскольку ты сурово говорил:

— Я долго еще буду твоей нянькой?

И, несмотря на то что твой голос звучал как признание в любви, пан Роберт принимал все за чистую монету и гонял меня беспощадно.

После твоего отъезда его усердие немного поумерилось, и мне удалось сократить упражнения почти что наполовину. А с Михалом все было просто прекрасно. Наши прогулки, наши беседы… Я уже могла сама одеваться, пробовала самостоятельно есть. Конечно, хлеб пока отрезать не могла, но и того, что делала, было достаточно. Как-то Михал, расстилая мне постель, сказал:

— Ну и нагнала ты на нас страху. Мы привыкли, что это мы болеем ангиной и катарами, а ты нам даешь малиновое варенье и аспирин.

— И конь иногда спотыкается, — рассмеялась я.

— Если бы с тобой, Кристина, что-нибудь случилось, я бы навсегда остался один.

— Что ты говоришь! У тебя есть жена, скоро ты станешь отцом.

— С моим странным характером меня никто не поймет.

— Только другой такой же странный характер, ты это хотел сказать!

Михал говорил настолько серьезно, что меня это сбило с толку.

— Нет, мне хотелось сказать, я счастлив, что у меня есть ты…

— Однако признание после стольких лет…

И неожиданно мы оказались рядом. Я прижала его к себе, вернее, он меня прижал. Выше меня на голову, широкоплечий, он фигуру унаследовал от отца.

— Может, пойдем погуляем? Еще минута, и мы растаем от слез и от избытка чувств, — проговорила наконец я.

Меня бы в этот момент переполняло счастье, если бы не обычная примесь горечи. Теперь я подумала о Марысе. Жаль, она его не видит. Как она бы гордилась, что ее сын стал таким. Почему она не хотела жить, хотя бы для него, для Михала? Я не осмеливалась у него спросить, думает ли он, хотя бы иногда, о маме.

А на прогулках Михал рассказывал мне, над чем сейчас работает в институте. Стало ясно, что кандидатскую он защитит без проблем…

— Кажется, ты будешь самым молодым кандидатом наук в Польше.

— Но профессором стану, уже когда буду стариком, не бойся. Тут тебе не Америка.

— Кстати, об Америке, как дела со стажировкой?

— Ну куда я сейчас поеду? — произнес он с сожалением. — Как же ребенок? Достаточно, что ты меня воспитала.

— У него же будет мама.

— Ты думаешь, я доверил бы сына этой идиотке?

— Откуда ты знаешь, что будет сын?

— Знаю.

— А ты уже придумал для него имя? — заговаривала я Михала, не желая, чтобы он спросил мое мнение о его жене.

— А ты?

Тогда, неизвестно почему, я сказала:

— Артур.

И подумала, что если бы так произошло, то получился бы некий польско-еврейский сплав, в котором неизвестно, кто кем является, кто кого любит, кто кого ненавидит. Твой внук, носящий имя моего отца… Но мой приемный внук, носящий имя моего отца, это уже совершенно другое…