Он навел кое-какие справки:

— Кто у нас начальник отдела материально-технического снабжения?

— Баландин Александр Федорович.

— А что он собой представляет?

— Ка-ак? Александра Федоровича не знаете? Старый номенклатурный работник. Из обоймы! Он и бойней заведовал, и «Вторчерметом», к нам его перебросили с литературы!

Номенклатурный Баландин оказался очень благообразным румяным здоровяком лет сорока пяти. Своей округлой, постепенно расширяющейся от затылка к талии фигурой он походил на деревянную матрешку и так уверенно восседал за письменным столом, будто родился с телефонной трубкой в руках.

— Ну как? — с отеческой строгостью обратился он Кондрашину. — Нажимаешь? Давай-давай! План гони! Чтоб к концу квартала рапортовать! Чтоб был план! Не менее чем на сто два процента. Вытянешь? Ну, вот опять объективные причины… Что — техника? Не одной техникой строим, а где энтузиазм, где инициатива руководителя? Значит, не будем рапортовать? Плохо, плохо, Кондрашин… Так чего, говоришь, тебе? Дополнительно два крана… Два бульдозера взамен негодных… Ну и размах! Где режим экономии? Четыре автокара… Ладно, постараемся, что-нибудь придумаем… С верхами посоветуюсь… Но ты не дремли, о внутренних резервах не забывай, об инициативе на месте… Будь здоров! Позвони недели через две.

Кондрашин ушел обнадеженный, но полностью проявить инициативу на месте ему помешали новые неурядицы. Приблизительно через месяц после разговора с Баландиным столовая при СМУ стала открываться почему-то на час позже обычного, вместо двух девушек в раздаточной осталась одна, исчезли дешевые блюда, зато появились антрекоты, эскалопы (переименованные из прежних рагу и шницелей), цыплята фри…

Кондрашин позвонил управляющему трестом столовых и услышал в трубке знакомый голос:

— Товарищ Кондрашин! Здравствуйте! Баландин с вами разговаривает!.. Так надо же мыслить по-государственному, товарищ Кондрашин! Не частная же лавочка!.. А потому и открываем позже, что теперь продукты подвозит не машина, а лошадь!.. Договор с автохозяйством не пролонгирован… Да, сократили раздатчицу. Мы, товарищ Кондрашин, совершенствуем хозяйственный механизм… Взамен ввели в штатное расписание зав. орготделом… Цыплята фри? Ну и что? Это чтоб план подтянуть, должны же понимать, что такое — план!.. Замечания ваши, конечно, учтем, согласовать, конечно, надо… Привет!

Кондрашин получил новый район под застройку. Дорога туда была никудышная: вся в рытвинах, ямах, где надежно застревали машины со строительным материалом.

Начальником управления благоустройства оказался Александр Федорович Баландин.

— Знаю, знаю! — заверил он Кондрашина. — Вам бы туда асфальт! Ковер постелить! Нет, вы сумейте преодолеть трудности, проявить энтузиазм, напор! А людей дать не могу! Переброшены на ремонт пляжа. Ну и что, что осень? У нас тоже — план! Нам тоже рапортовать… А если ассигнования на будущий год срежут?.. В общем, подумаю, посоветуюсь.

Прошел месяц. Однажды Кондрашин надолго задержался на работе, заказав междугородный телефон с институтом, откуда прислали совершенно негодный проект.

И, замученный переживаниями, очутился в Центральном Небесном Управлении.

Сонный архангел с кобурой на поясе проверил его документы и пустил в приемную. Там миловидный ангелочек обратился к нему суровым начальственным голосом:

— Вы заполнили листок по учету кадров, анкету и форму номер 76482765/4а? Оформите пропуск…

Ангелочек позвонил по местному телефону и сказал:

— Вас примет наш и. о. начальника отдела кадров товарищ Баландин. Пройдите в кабинет В-762154.

Возле кабинета дожидались командного вида души с портфелями и бумагами и сплетничали о начальстве:

— Баландин? Вы не знаете Баландина?! Его сюда перебросили из ада. Он завалил там работу котельной… Запустил воспитательные мероприятия среди грешников…

В это время раздался длинный телефонный звонок, Кондрашин очнулся и снял трубку:

— Проектный институт. С вами будет говорить товарищ Баландин.

— Какой Баландин?

— Наш новый шеф Александр Федорович…

С тех пор Кондрашин стал верить в сверхъестественное.

Первым пострадал юрисконсульт Ершов. Красный от возмущения, он ворвался в завком, хлопнул портфелем об стол и закричал:

— Какая там идиотка в проходной стоит? Где Иван Терентьич?

Иван Терентьич был старый, заслуженный вахтер, знаменитый тем, что в течение рабочего дня успевал прочитать от доски до доски все газеты и журналы, поступавшие на завод, причем больше всего интересовался жизнью американских гангстеров и итальянских мафиози.

— Захворал Иван Терентьич, — ответил предзавкома Скворцов. — Временно взяли какую-то бабу… А что?

— А то, что сейчас я иду через проходную, а она мне: «Покажите сверток!» Как вам понравится такое хамство? У меня там — образцы продукции, в арбитраж хотел занести, показать там, девочки давно просили. Они для нас много делают, неудобно отказать… Я говорю: не имеете права! А она мне инструкцией в нос тычет, как мальчишке какому!

— И отняла? — ахнул предзавкома.

Ершов, не в силах вымолвить ни слова, кивнул, а все, находившиеся в кабинете, дружно захохотали.