Самодисциплина входит в список вещей, которые не предлагает Кришнамурти. Тогда, может быть, он предлагает молитву? И снова мы вынуждены сказать нет. «Молитва может принести ответ, который вы ищете; но ответ исходит из области бессознательного или из того общего резервуара, той кладовой, в которой хранятся все наши требования. Этот ответ — не тихий голос Бога». Посмотрите, продолжает Кришнамурти, «что происходит, когда вы молитесь. Ум путём постоянного повторения определённых фраз и контроля над своими мыслями, ум приходит в успокоение — сознательный ум, по крайней мере, приходит в успокоение. Преклонив колени, как христиане, или усевшись, как индусы, вы повторяете, повторяете, повторяете, и путём повторения ум приходит в успокоение — успокоение, полное намёков на то, о чём вы молились. Намёки могут исходить из области бессознательного или быть ответом вашей памяти. Одно несомненно: это не голос реальности; голос реальности должен донестись до вас — к нему бесполезно взывать, его нельзя умолить. Вы не можете заманить его словно птицу в клетку, творя пуджу, бхаджан, поднося цветы, миро-творя, простираясь ниц, стремясь превзойти в преклонении других. Как только вы научились этому трюку — приводить ум в успокоение с помощью повторения слов и извлекать из этого успокоения намёки на то, о чём вы молились, — так возникает опасность (особенно если вы без должной настороженности относитесь к тому, откуда являются намёки), что вы окажетесь втянуты в этот процесс, и тогда молитва станет заменой поисков истины. То, что вы просите, вы будете иметь, но это не истина. Если вы горите желанием, если вы молите — вы получите желаемое, но вам придётся заплатить за это в конце».

Переходя от молитвы к йоге, мы видим: йога — ещё одна вещь, которой не предлагает Кришнамурти. Ведь йога — концентрация, а концентрация на одном исключает остальное. «Концентрируясь на той мысли, которую вы себе избрали, и пытаясь отгородиться от всех остальных, вы строите стену сопротивления». То, что обычно называется медитацией, просто «культивирование сопротивления, исключительной концентрации на одной идее, по нашему выбору». Но что заставляет вас выбирать? «Что заставляет вас говорить — это добро, это истинно, это благородно, а прочее — нет? Очевидно, выбор основывается на удовольствии, награде или достижении, или он всего лишь реакция собственной обусловленности или традиции. Зачем вы выбираете вообще? Почему не исследуете каждую мысль? Интересуясь многим — почему выбираете одно? Почему не исследуете каждый свой интерес? Вместо того чтобы создавать сопротивление, почему бы не вникнуть в каждый свой интерес по мере его возникновения, а не просто концентрироваться на одной идее, одном интересе? В конце концов, вы сотканы из множества интересов, вы имеете множество масок, сознательных и бессознательных. Зачем же выбирать одну и отвергать все остальные, растрачивая в этой борьбе всю свою энергию и создавая, таким образом, конфликт, сопротивление, трение. В то время как если вы рассматриваете каждую свою мысль по мере её возникновения — каждую мысль, а не просто несколько мыслей, — тогда не возникает исключения. Но это трудная работа — исследовать каждую мысль. Трудная, потому что, в то время как вы рассматриваете одну мысль, незаметно вкрадывается другая. Однако, если осознавая свою мысль вы не стремитесь к господству или самооправданию, а просто смотрите на эту мысль, то вы увидите — никакая другая мысль не вторгается. Только когда вы осуждаете, сравниваете, сближаете — только тогда появляются другие мысли». «Не судите, да не судимы будете». Эта евангельская заповедь применима к нашим отношениям с самими собой не менее, чем к нашим отношениям с другими. Там, где суждение, там, где сравнение и осуждение, — там отсутствует открытость ума; там не может быть свободы от тирании символов и систем, там не уйти от прошлого и влияния окружающего. Самоанализ, цель которого заранее определена, самонаблюдение в рамках какой-нибудь традиционной системы ценностей, какого-нибудь набора свято чтимых постулатов — эти вещи не помогают, да и не могут помочь нам. Трансцендентная спонтанность жизни, «творческая Реальность», как называет её Кришнамурти, открывается нам как пребывающая «здесь и теперь» только тогда, когда воспринимающий ум находится в состоянии «пассивной настороженности», «невыбирающего осознавания». Суждение и сравнение безвозвратно ввергают нас в нуты двойственности. Только невыбирающее осознавание может привести к отсутствию двойственности, к примирению противоположностей в полном понимании и совершенной любви. Ama et fac quod vis (Люби — и делай что хочешь). Если вы любите, вы можете делать что хотите. Но если вы начнёте делать что хотите, или делать что не хотите, повинуясь какой-нибудь традиционной системе ценностей или понятий, идеалов и запретов, — вам не видать любви как своих ушей. Процесс освобождения должен начинаться с невыбирающего осознавания того, что вы хотите, и своих реакций на ту систему символов, которая говорит вам, что хотеть, а что не хотеть. Посредством этого невыбирающего осознавания, по мере его проникновения в последующие слои «эго» и связанного с ним подсознания возникнут любовь и понимание — но любовь и понимание иного порядка, чем те, с которыми мы обычно имеем дело. Это невыбирающее осознавание — в каждый миг и во всех обстоятельствах жизни — вот единственная действенная медитация. Все прочие формы йоги ведут либо к «мышлению вслепую» — результату самодисциплины, либо к какому-нибудь искуственному экстазу, некой форме лжесамадхи. Истинное освобождение — это «внутренняя свобода творческой Реальности». Это «не дар; это надо открыть и пережить на опыте. Это не приобретение, которое накапливаешь ради вящей славы своей. Это такое состояние бытия, как молчание, в котором отсутствует становление, в котором присутствует полнота. Это творческое состояние необязательно ищет выражения; это не талант, который требует внешнего проявления. Вам не надо быть великим артистом, иметь аудиторию; стремясь к этому, вы упустите внутреннюю Реальность. Это не дар и не результат таланта; его надо найти, то нетленное сокровище, обладая которым мысль освобождается от вожделения, недоброжелательства и невежества, освобождается от мирских привязанностей и от жажды личного бытия. Это должно быть пережито на опыте путём правильного мышления и медитации». Невыбирающее самосознание приведёт нас к творческой Реальности, которая покоится на дне всех наших разрушительных фантазий, к той спокойной мудрости, которая вечна — несмотря на невежество, несмотря на знание, всего лишь иную форму невежества. Знание — дело символов, и слишком часто оно служит препятствием к мудрости, к раскрытию своего «я» каждый миг. Ум, который пришёл к покою мудрости, «познает бытиё, познает, что такое любовь. Любовь не бывает личной или безличной. Любовь есть любовь, она неописуема, неопределима умом как нечто исключительное или включающее в себя то или иное. Любовь есть вечность-в-себе; это реальность — высшая, безмерная реальность».

Олдос Хаксли

Общаться с другим, даже если мы очень хорошо знаем друг друга, крайне трудно. Я могу использовать слова, которые имеют, возможно, для вас другое значение, чем для меня. Понимание приходит тогда, когда мы, вы и я, встречаемся на том же уровне в одно и то же время. Это происходит лишь тогда, когда подлинная привязанность существует между людьми — между мужем и женой, между близкими друзьями. Вот настоящее общение. Возникает мгновенное понимание, когда мы встречаемся на том же уровне в одно и то же время.

Очень трудно общаться с другим — общаться без усилий, плодотворно, полно, действенно. Я пользуюсь простыми словами, а не техническими терминами, потому что я не думаю, будто какие-нибудь технические выражения помогут разрешить наши трудные проблемы; так что я не буду прибегать к техническим терминам, психологическим или научным. К счастью, я не читал никаких книг по психологии, никаких религиозных книг. Я хотел бы выразить самыми простыми словами, которыми мы пользуемся в своей повседневной жизни, более глубокий смысл; но это очень трудно сделать, если вы не умеете слушать.

Слушать — искусство. Для того чтобы быть в состоянии по-настоящему слушать, надо оставить или отбросить все свои предвзятые мнения, заранее принятые формулировки, отложить свои дневные дела. Находясь в восприимчивом состоянии ума, вы можете легко понять любую вещь; вы слушаете, когда всё ваше внимание обращено на что-то. Но, к сожалению, большинство из нас слушает сквозь ширму сопротивления. Мы скрываемся за ширмой своих предвзятых мнений, религиозных или духовных, психологических или научных; или за ширмой своих повседневных забот, желаний и страхов. И окружив себя этими ширмами, мы слушаем. Поэтому, мы, как звучащая раковина, слушаем свой собственный шум, а не то, что нам говорят. Чрезвычайно трудно отбросить своё воспитание, предвзятые мнения, наклонности, сопротивление и, выходя за пределы словесного выражения, слушать так, чтобы мгновенно понимать. Вот одна из трудностей, с которой нам придётся столкнуться.

Если в течение этих бесед будет сказано что-нибудь противное вашему образу мысли и веры — просто слушайте, не сопротивляйтесь. Может быть, вы правы, может быть, я ошибаюсь; но слушая и рассматривая вместе, мы выясним истину. Истина не может быть дана вам кем-то. Вы должны открыть её; а чтобы открыть её, ум должен быть в состоянии непосредственного восприятия. Непосредственного восприятия быть не может, когда наличествует сопротивление, жажда безопасности, самозащита. Понимание приходит путём осознавания того, что есть. Точно знать то, что есть — реальность, действительность — не интерпретируя, не осуждая или оправдывая её, вот, несомненно, начало мудрости. Лишь когда мы начинаем интерпретировать её, переводить на язык своей обусловленности, своих предвзятых мнений — вот тогда мы упускаем истину. В конце концов это похоже на научное исследование. Чтобы знать про что-то, что оно в точности такое, требуется исследовать его — вы не можете интерпретировать его по своей прихоти. Подобным же образом, если мы можем смотреть, наблюдать, слушать, осознавать то, что есть — то, что в точности есть, — тогда проблема решена. Вот это-то мы и попытаемся сделать в ходе всех наших бесед. Я буду указывать вам на то, что есть, а не переводить это на язык своей фантазии; но и вам не следует переводить или интерпретировать это согласно своему опыту или воспитанию.

Так разве невозможно — тогда — осознавать всё так, как оно есть? Начав с такого осознавания, мы, несомненно, придём к пониманию. Признание, осознание, понимание того, что есть, — вот что кладёт конец борьбе. Если я знаю, что я лжец, и признаю этот факт, тогда борьба окончена. Признание, осознание того, что вы есть, это уже начало мудрости, начало понимания, которое освобождает вас от времени. Вовлечённость в качество времени — времени не в хронологическом смысле, но времени как посредника, как психологический, умственный процесс, — деструктивно и создаёт запутанность.

Итак, мы можем понимать то, что есть, когда осознаём его без осуждения, без оправдания, без отождествления. Знать, что находишься в определённом положении, в определённом состоянии — уже процесс освобождения; но человек, который не осознаёт своё положение, свою борьбу, пытается быть чем-то иным, чем то, что он есть, и это входит в привычку. Так давайте же помнить, что мы хотим рассматривать то, что есть, наблюдать и осознавать то, что есть — в точности, в действительности есть, — не прилагая к нему никакой точки зрения, никакой интерпретации. Чтобы осознавать то, что есть, и следовать ему, для этого требуется необыкновенная проницательность ума, необыкновенная гибкость сердца; ибо то, что есть, постоянно движется, постоянно подвергается изменению, и если ум связан верой, знанием, он прекращает погоню, перестаёт следовать быстрому движению того, что есть. То, что есть, вне всякого сомнения, не статично — оно постоянно движется, как вы увидите, если внимательнейшим образом понаблюдаете за ним. Чтобы следовать за ним, вам требуется очень быстрый ум и гибкое сердце — качества, которые отрицаются, когда ум статичен, закоснел в вере, предвзятом мнении, самоотождествлении; а высохший ум и чёрствое сердце не в состоянии легко и быстро следовать тому, что есть.