После выхода первого издания приходили письма такого содержания: вот у вас в такой-то книге сорняк, а в такой-то – гусеница, не одна! Да и сорняков хватает, целое поле. Так как вы можете учить других, если сами пишете хрень?

Вы идете по улице, а впереди машет руками человек, предупреждает, указывая на лужу посреди тротуара, что не мелкая, там яма, провалитесь до пояса, а вы ему гордо: у вас брюки в грязи, рубашка не той фирмы, да и побриться бы не мешало… и что, двинете гордо через лужу? И к врачам ходите только к тем, кто поджар, не пьет и не курит, ничем не болеет, выглядит на тридцать лет моложе своего возраста?

Проще говоря, я уже предупреждал, что любой автор в каких-то обстоятельствах сдает в издательства недочищенные произведения. Любой, я уже приводил примеры из Чехова, Бунина, Достоевского, Толстого и других, но это практически не снижает их богоподобный уровень, а делает чуть понятнее и человечнее. Потому что у них это отдельные невычищенные места, пропущенные в минуты усталости, глаза замылились, а вот вы, ссылаясь на эти места, находите себе оправдание, чтобы не чистить вообще!

Да, у меня среди пятидесяти романов какого только говна не найдете, но там немало и бриллиантиков, каких ни у кого нет. И чищу от сорняков, гусениц и прочего мусора я достаточно усердно. Хотя, конечно, какой-то процент проскакивает, ибо то отвлекли в процессе работы, то сам устал, то поторопился по каким-то причинам, все мы люди, однако в целом мои романы вычищены, и это одна из причин, почему читаются легко, взгляд не спотыкается о пни и колдобины сорняков, не тонет в трясине ненужных разъяснений.

Не ищите у других авторов слабых мест, как оправдание своей слабости, лени, нежелания поработать еще и еще. У них это слабые места, именно места, а вы с таким подходом рискуете сделать слабым местом всю свою книгу.

Как-то я предложил издательству «Центрполиграф» начать издавать журнал фантастики. Все-таки хоть у нас они и растут, как грибы, но и мрут, как мухи. И на душу населения их на порядок меньше, чем, скажем, в Штатах, второй в мире стране, где так же любят фантастику. А то и первой:-)

Даже название придумал: «Реальный мир» и, выступив в роли спичрайтера, написал от имени главного редактора издательства предисловие. В нем сразу объяснил основное правило или даже закон литературы, который из-за своего уровня AI никак не могут и, наверное, не смогут понять мальчики, объясняющие мне, что двуручный меч за плечами носить низзя.

Реальный мир потому, что только он реальный, а тот, в котором мы живем, – всего лишь отбрасываемая тень литературы. Те, которые говорят мне, что нужно писать «правдоподобно», добросовестно объясняют особенности движения курса евро в соответствии с погодой или как именно взрывается противопехотная мина – это добросовестные придурки, что лезут не в свое дело. Ну чистили бы себе конюшни и дальше, так нет же, дай им поучить королей, как творить миры!

Для тех, кто все еще не врубился, поясняю на пальцах, даже пока не показывая средний: литература – отдельный мир. Более высокий, чем наш, приземленный. Это он влияет на нас, учит нас, подвигает нас, заставляет поворачиваться в ту или другую сторону, а то и делать несколько шагов. А гениальные идеи так и вовсе заставляют двигаться в указанном направлении.

Сошлюсь на голливудскую продукцию, над которой не ржет только тот, кто вообще не умеет ржать. И то не так, и это криво, и в пистолетах не сто патронов, и после удара кувалдой в зубы невозможно встать с улыбкой…

Но там режиссеры интуитивно и пока еще смутно уловили то, что сейчас вам рассказываю для доступности на пальцах: тот мир – другой. Все попытки подчинить его законам нашего мира превращают любую вещь в редкостную дрянь, что видно опять же по нашим фильмам, где все «правильно»: при схватке двое героев сопят, хрипят, пердят, мычат, дерутся «как положено», в соответствии с нашими реалиями жизни падают после каждого сильного удара, и больше двух-трех пинков в голову вообще мрут или отключаются, в то время как голливудские до-о-о-олго бьют друг друга приемами карате, кунфу, дзюдо, джиуджитсу, вообще используют весь арсенал восточных единоборств, лупят монтировками, нунчаками, цепями, металлическими трубами, сбрасывают на противника автомобили, контейнеры с металлоломом, стреляют в него из пистолета, автомата, гранатомета, давят танком, а он всегда вскакивает с белозубой улыбкой на грозном красивом лице и с нетронутой прекрасно уложенной прической.

Как результат: эти фильмы смотрят, а наши «правильные» идут при пустых залах. Ну теперь-то вы понимаете, о чем я говорю? И по-прежнему полагаете правильным делать «литературу», что есть тень тени настоящего, реального мира?

Заканчивая то, чем начал этот экскурс, добавлю, что в издательстве «Центрполиграф» работали и сейчас работают вполне нормальные люди. Название «Реальный мир» показалось очень уж непонятным, а предисловие от имени главного редактора… гм… слишком, да, слишком. И потому главный написал предисловие сам. Нормальное такое предисловие, как сто тысяч других предисловий, а сам журнал было решено выпускать под очень скромным, тихим и ничего не значащим названием «Наша фантастика». Я так и не понял до сих пор, что это значит: то ли отечественная, то ли центрполиграфовская, то ли что-то еще…

Так что у вас небогатый выбор: быть «как все», быть «правильными», «писать правильно», или же… Впрочем, думаю, будь вы правильными – вообще не взялись бы за это сумасшедшее дело!:-)

Сейчас главное для вас – не дайте себя сломить этими «правильными людьми», что учат вас и советуют вам, «как лучше»!

Сейчас, когда закончилась 50-томная сага о сэре Ричарде Длинные Руки, могу признаться, что да, автор я, как некоторые уже догадывались, скрупулезно сличая стили, словарный запас и любые словечки.