На следующую ночь мы разгружались под проливным дождем на маленьком полустанке в Черниговской области. Колонна крытых брезентом грузовиков ждала нас. Еще через три часа в серой предрассветной мгле, в теплом тумане нас выгрузили у наших палаток в лесу.

Мать честная! Столько палаток в одном месте мы никогда не видели. Зрелище напоминало орду Батыя на последней стоянке у ворот престольного града Киева. Насколько хватало глаз, вдоль лесных просек теснились серо-зеленые палатки. Мелькнет небольшой пролесок, и снова бесконечные ряды шатров под маскировочными сетями. Палатки, палатки, палатки. За горизонт и дальше. В любую сторону островерхое однообразие. Десятки, а может быть, сотни тысяч людей. Артиллеристы, ракетчики, зенитчики, саперы, пехота, десантники.

Что за черт, куда это мы попали? Что за воинство вокруг, по какому поводу?

Рядом с нашими палатками – ровные ряды точно таких же палаток какого-то мотострелкового полка. Полк необычный – все солдаты по-русски разговаривают, значит, полк «придворный», показной. Морды у пехоты нахальные, разговоры тоже:

– Слыхали, братцы, указ новый, к великому юбилею новые монеты выпустят?

– Как не слыхать?

– Запасаться этими монетами надо – после новой революции они в большой цене будут.

В пехотной курилке хохот.

В жизни своей антисоветчину мы слышим ежедневно и на каждом шагу. Вот только не приходилось слыхать такие разговоры во весь голос и при скоплении чужих людей. То ли стукачей пехота не боялась, то ли стукачи у них были с уклоном вольномыслия.

Как бы там ни было, во время завтрака мы решаем отправить к пехоте нашу делегацию и осторожно объяснить им, что мы не простые солдаты, а офицеры, только без знаков различия, и этим положить конец всяким попыткам обращаться с нами запанибрата. Официально на уровне командиров полков этого, конечно, сделать не удастся – секретность.

В делегацию попал и я.

Пехота встретила нас восторженными воплями.

– Танкистам пехотный привет!

– Броня крепка, и танки наши быстры.

– А наши люди, хули говорить!

– Выпить танкистам! – распорядился высокий стройный солдат, и десятка три солдатских фляг, наполненных чем-то душистым и очень знакомым, потянулись со всех сторон.

Но мы были серьезны и приглашения не приняли. Где это видано, чтобы офицер с солдатами пил, да еще с чужими?

– Товарищи, – строго начал лейтенант Охрименко, глава нашей делегации, – мы хоть и не имеем знаков различия, но мы офицеры.

Дружный хохот был ему ответом.

– И мы, браток, офицеры, да только в солдатских погонах. Мы – Киевское высшее общевойсковое командное училище имени Фрунзе. Только что нас испекли, а в золотых погонах покрасоваться не дают. Мы вчера тоже делегацию к соседям-десантникам отправляли. Думали их образумить, мы – офицеры, а вы – солдаты. Да только и они офицеры. Только что выпущенные из Рязанского высшего воздушно-десантного училища. А дальше выпускники Полтавского зенитно-артиллерийского училища. А вон там сумские артиллеристы. И все тоже в солдатских погонах.

– Ну что ж, давайте сюда ваши фляги. Выпьем. Ваше пехотное здоровье.

Выпили.

– Что ж вы, соколы, тут делаете?

– Официально это именуется переподготовка на новую боевую технику, а неофициально – показуха в честь славного юбилея родной советской власти.

Еще выпили. С утра не очень хорошо идет. Но прошло.

Вот в чем разгадка! К великому пятидесятилетию готовится грандиозный спектакль, а мы его участники. Статисты на массовых съемках.

– Предстоит невиданный балет. Войск соберут столько, сколько никогда не собирали.

– И технику покажут всю секретную, какую и не следовало показывать.

– На главном направлении две дивизии пойдут сплошь из молодых офицериков да сверхсрочников-инструкторов, закамуфлированных под солдатиков. На второстепенных направлениях – дивизии, укомплектованные курсантами-выпускниками, без пяти минут офицерами.

– А уж на третьестепенных направлениях – «придворные» дивизии с отборными солдатами. Эти пыль на горизонте поднимать будут, численность демонстрировать, воздух дружно криком сотрясать.

– А нам-то сказали – переподготовка…

– Нам тоже так сказали. У нас в пехоте тоже чудо-машина появилась, БМП-1, слыхали?

– Как не слыхать.

Настроение наше несмотря на выпитую водку ухудшилось. Уж мы-то знали, что есть показуха и как к ней готовятся.

Ночью в наш лагерь нагрянули бесчисленные колонны 120-й гвардейской Рогачевской мотострелковой дивизии – «придворной» дивизии командующего Белорусским военным округом. В каждом округе есть такая «придворная» дивизия. В Московском это 2-я гвардейская Таманская мотострелковая имени Калинина. В Прикарпатском округе – 24-я железная Самаро-Ульяновская мотострелковая. В Киевском – 41-я гвардейская танковая. Дивизии эти созданы для показухи. Парады, демонстрации мощи, торжественные церемонии, высочайшие посещения – их удел. В Советской Армии придворных дивизий девять. Содержатся они по полному штату, то есть по 12 000 человек в каждой.