В Америке дни рождения отмечают с размахом: приглашают много детей, заказывают пиццу и огромный торт. Гора подарков рискует с головой завалить маленького именинника, а гости уносят с собой милые сувениры в память о празднике. В Японии так не принято. Дни рождения тут скромно отмечают в кругу семьи; ужин и маленький торт. Что касается подарков, то ни о каких бесконечных списках и речи быть не может. Книга, маленькая игрушка – вот и все. А раньше японские дети вообще обходились без подарков на дни рождения и Рождество.

Только не подумайте, что японцы не считают день рождения важным праздником. Просто отмечают его иначе. В детских садах раз в месяц поздравляют всех именинников. Остальные дети вручают им самодельные открытки, поют песенки, а затем все едят приготовленное родителями праздничное угощение. Мамы приносят из дома красивую посуду и скатерти, на столах стоят маленькие вазы с цветами. Японский ребенок радуется дню рождения не из-за подарков, а потому, что раз в год он стоит перед группой вместе с друзьями, которым тоже посчастливилось родиться в этом месяце, слушает поздравления, а потом уплетает сладости, принесенные заботливыми мамами.

Я заметила, что в японских ресторанах родители не занимают детей игрушками, чтобы те не капризничали в ожидании еды. Ни в одном из них не держат карандашей и раскрасок для маленьких посетителей. Я неожиданно для себя поняла, что чем меньше вещей присутствует в жизни ребенка, тем он спокойнее. Как-то раз я была на долгом торжественном вечере, куда некоторые семьи пришли с маленькими детьми; для того чтобы их занять, хватило нескольких листов для оригами. На площадках и в парках я не видела, чтобы родители таскали с собой арсенал игрушек.

Прожив пару лет в Японии, наши дети тоже привыкли довольствоваться малым. Им достаточно листка бумаги, чтобы придумать себе развлечение, ведь на нем можно писать, рисовать, можно скрутить его в подзорную трубу, сложить из него журавлика или еще какую-нибудь фигурку – стоит лишь включить воображение. Соседские дети часами играли в прятки и салки, прекрасно обходясь безо всяких игрушек. Если им нужен был мяч, а под рукой не оказывалось настоящего, они делали его из носков или скомканной газеты. Летом дети собирались в парке и ловили раков в пруду при помощи ловушек из лески, пластиковой бутылки и куска клейкой ленты. Сделанное своими руками радовало их куда больше, чем купленное в магазине. В школе дети шили игрушки и продавали их на школьной ярмарке; почти все товары на лотках – цветы, украшения, часы, конфеты и даже суши – были изготовлены из вещей и продуктов, которые многие не задумываясь отправили бы на свалку. И хотя целью мероприятия было продать свои изделия, дети на собственном опыте узнали, как можно использовать «мусор».

Ограниченность ресурсов рождает оригинальные решения. Мне захотелось узнать, как японские родители воспитывают подобное отношение к вещам. С этой целью я пришла в гости к Наоми, маме девочки из нашего детского сада. Когда я поинтересовалась, бывает ли, что ее дети начинают что-нибудь выпрашивать, Наоми рассмеялась и ответила: «Конечно, бывает». Но, проведя некоторое время у них дома, я поняла: они вполне довольны тем, что у них есть. Я ни разу не видела, чтобы японские дети скандалили, требуя новую игрушку. И малыши Наоми не были исключением. В силу врожденной скромности Наоми не сразу нашлась, что ответить, когда я спросила, как ей удалось так их воспитать.

Но, поскольку я настаивала, кое-чем она поделилась. Главное – научить детей осознавать и ценить то, что у них есть. «Когда мы идем в парк, мы не берем с собой игрушки, ведерки и тому подобное, – вспоминала Наоми. – Там же и так столько интересного!» Она показывает детям, сколько интересного вокруг. Зачем им нужно что-то еще? Дети ведь не рождаются с постоянной потребностью в новых игрушках. Мори, дочка Наоми, видела вокруг ветки и листья, камни и траву, бабочек и жуков, и этого ей было достаточно, чтобы не скучать во время прогулки. И, конечно, в парке есть другие дети, с которыми можно играть.

По дороге из школы Наоми с дочкой порой заходят в магазин; бывает, Мори просит купить ей какое-нибудь лакомство или игрушку. Иногда мама соглашается, иногда нет. Но чаще она предлагает дочери найти что-нибудь красивое прямо под ногами – упавший лист, камушек или орех.

Исследования показывают, что простые куклы и деревянные конструкторы дают детям простор для творчества, развивают фантазию. Но в США, где практически невозможно оградить ребенка от узкоспециализированных игрушек, дети становятся пассивными исполнителями в мире, где все заранее указано в инструкции производителя. В 2009 году американцы потратили на такие игрушки пять с половиной миллиардов долларов. Между тем как японские дети, похоже, вообще не нуждаются в покупных игрушках, ведь вокруг столько интересного – и совершенно бесплатно!

Я оглядела залитую солнцем квартиру Наоми, за окнами которой раскинулся Токио. По японским меркам не самое просторное жилье – 65 квадратных метров на саму Наоми, ее мужа и двоих детей. И я бы не сказала, что в квартире отсутствовали игрушки: в углу я заметила несколько плюшевых зверей и раскрасок. В прихожей на керамической тарелке лежала коллекция сокровищ Мори. Сегодня девочка принесла с улицы ветку с красными ягодами, сосновую шишку и камень причудливой формы. О том, что в некоторых культурах принято успокаивать ребенка, покупая все новые игрушки, Наоми впервые узнала от знакомой, которая вышла за американца. «Но я не считаю, что это необходимо», – пожала плечами Наоми.