Все четверо детей болтаются в коридоре вагона, и пятилетняя обиженная на брата девица пристает с разговорами к восьмилетней «мадонне». Той не очень интересно, но она вежливо терпит и поддерживает контакт, не спуская с рук сестренку. Пятилетка спрашивает, не надоело ли ей возиться с мелкой. «Мадонна» отвечает – нет, не надоело, я же ее люблю. Пятилетка хмыкает, и жалуется на брата – шкодит, ноет, портит, ломает. Одним словом, достал, и непонятно, за что его любить. И тут «мадонна» (восемь лет ребенку!) совершенно серьезно, обдуманно и веско ей замечает:

– Нельзя любить человека только тогда, когда он себя хорошо ведет. Мало ли какой характер – это ж не значит, что его надо не любить.

Ох как же далеко большинству из нас до этой девочки!

Жила-была в Подмосковье (да и теперь живет и, надеюсь, здравствует) одна дама, страстная огородница. Вся жизнь отдана борьбе за урожай. Тяжкой, неравной борьбе с тлей, колорадским жуком, и всякими прочими вредителями Средней полосы и Нечерноземья.

И вот как-то она поехала отдохнуть в Прованс, и там задружилась с одним семейством. У семейства был садик с виноградничком и всякими там гектарчиками фруктовых деревьев. Командовала всем этим мать семейства. Страстная, как легко понять, огородница.

Две души нашли друг друга, хоть общаться могли только на рудиментарном английском. Общались, понятно, на темы хозяйства. И подмосковная дама горько жаловалась новой подруге на жизнь, попорченную вредителями. Подруга очень сочувствовала, но ничего не понимала. Ибо в блаженном провансальском климате вредители как-то не приживаются.

Подмосковная дама изо всех сил пыталась объяснить про свои горести на ломаном английском. К сожалению, история не сохранила для нас этот диалог. Но он наверняка был достоин всякой там кисти Моцарта и прочего резца Бетховена. В общем, соотечественница всячески доносила мысль, что урожай едят. И выясняла, случается ли такое в Провансе.

– Ну, едят… растения… едят всякие создания… животные… звери…. Едят?

И тут провансальская дама просветлела лицом и сказала, что да! Был однажды такой случай! Из соседнего леса ВЫШЛИ ЛАНИ (от слова лань, именно!) и обгрызли вишневые деревья!

Лани! Лани обглодали вишневые деревья! Ну вот где этим людям понять суровую поэзию неустанной борьбы с тлей…

Я люблю тебя, жизнь (и надеюсь, что это взаимно). Что ни говори, одно у нашей жизни не отнять: эту великолепную фактуру, которую она временами показывает и подкидывает. Некоторые вещи не придумать никакому воображению, и они прекрасны именно тем, что были. Что называется, ни прибавить, ни убавить, и пусть реальность говорит сама за себя.

История случилась в последние советские годы в одном не очень большом южном городе. Среди его уроженцев был подающий надежды писатель, который уже потихоньку печатался в Москве, но не терял связей с малой родиной. Связи были все больше в журналистской среде, потому как с нее писатель и начинал, да и в Москве на старте засветился там же. И вот, на волне гласности, он взял да наваял статью для родной газетенки.

В статье он клеймил городские власти. Кто-то в горкоме чего-то потратил куда-то не туда (кажется, на содержание пары девочек, ну да не суть). И дальше в том же духе. Писатель малость «поплыл» от московской вольницы и, наверное, вообразил себя вторым Невзоровым. Что совсем уж странно, главный редактор газетки это напечатал, хоть и под псевдонимом. Тоже, наверное, слегка ошалел и решил, что у него будет свой «Прожектор перестройки», с блекджеком и… т. д.

Но, конечно, на тихой провинциальной почве никакая столичная демократия приживаться и не думала. Как только газетка вышла, ее увидели все затронутые лица, моментально узнали себя, и понеслось. Единственное, в чем сказался дух перестройки и гласности – виновных не растерзали сразу, а решили действовать в рамках закона. То есть сперва «пришить» им какую-нибудь статью, а потом растерзать. Статья нашлась быстро: охаянное в газете лицо из горкома оказалось еврейской национальности. Поэтому «шить» постановили антисемитизм и разжигание межнациональной розни.

Далее встал вопрос о фигурантах дела. Разоблачения вышли под псевдонимом; реальный автор был в Москве. Главред от перестроечных заблуждений стремительно оправился: сразу ушел в отпуск, причем как бы еще за несколько дней до публикации, и растворился. Его зам вдруг обнаружил у себя не то позвоночную грыжу, не то родильную горячку, и залег в стационар. Словом, все «крайние» благополучно смылись, а козел отпущения был нужен позарез. В итоге нашелся уже самый-самый крайний: выпускающий редактор, который дежурил в день появления крамолы. На него-то и повесили антисемитизм с разжиганием. Выпускающего звали Додик Мильман – но такие мелочи никого уже не волновали.