Теперь перейдем к китайским кошмарам. В XVII столетии Монтескье обличал Китай как страну, где правит «дух холопства». Викторианцы считали Китай местом, где интеллектуальный прогресс навсегда остановился. Они воображали Китай антиподом всех достоинств, которые им бы хотелось видеть в собственной нации, — свободолюбие, энергию и открытость новым завоеваниям. В работах Карла Виттфогеля 1950-х годов можно наблюдать ту же тенденцию. Как мы уже видели, этот беженец из нацистской Германии изображает Древний Китай в виде деспотии, поразительно напоминающей тоталитарное государство XX века. Следуя давней традиции, Виттфогель затушевывает фактические свидетельства и проецирует на Китай кошмар XX столетия.

На Китай часто смотрели как будто на отражение в кривых зеркалах. Запад XIX века особенно часто обвинял Китай в высокомерии и чувстве собственного превосходства. Британский миссионер Дональд Мэтисон утверждал, что причиной «опиумной войны» было не оказываемое китайским государством противодействие импорту вызывающего деградацию наркотика, а скорее «надменная убежденность в превосходстве своем и своих подданных над монархами и народами других стран, которую демонстрировал китайский император». Подобные претензии высказывали не только британцы. Шестой президент Соединенных Штатов Джон Квинси Адамс также возлагал вину за «опиумные войны» на «высокомерные и необоснованные притязания Китая на коммерческие отношения с остальным человечеством не на принципах равноправия и взаимовыгоды, но в форме оскорбительного и пренебрежительного отношения господина к своему вассалу». Но наиболее тяжкие преступления совершила именно Великобритания. Премьер-министр лорд Пальмерстон гневно обличил китайские «претензии на собственное превосходство» и тут же отправил несколько канонерок, чтобы выстрелами привести китайцев в чувство.

Все эти разговоры о высокомерии можно объяснить в свете теории Зигмунда Фрейда о психологической проекции, согласно которой индивидуум приписывает собственные постыдные побуждения другому человеку. Можно утверждать, что в противостоянии Китая и Великобритании именно Британию отличало экзальтированное чувство собственного превосходства. В 1792 году во время визита лорда Маккартни в Китай, предпринятого с целью уговорить императора Цяньлуна открыть свое царство для торговли, члены британского посольства наверняка были поражены тем, что предложенные ими взору императора механические диковинки, начиная с часов и заканчивая телескопами, не вызвали со стороны китайцев бурного восторга по поводу технического превосходства европейской нации.

Когда лорда Маккартни попросили пасть ниц перед императором Цяньлуном, он, оскорбленный самим допущением подобной мысли и, видимо, не замечая иронии своего ответа, сказал: «Я встаю на одно колено перед своим королем и на два колена перед своим Господом, но идея о том, что джентльмен может распластаться на полу перед азиатским варваром, совершенно абсурдна».

Сегодня мы наблюдаем иной тип проецирования. Мы уже видели, что Китай часто изображают в виде агрессивного националистического монстра, собирающегося завоевать весь мир. Вот краткий список книг о Китае, опубликованных за последние 15 лет; у них говорящие названия: «Грядущий конфликт с Китаем», «Гегемон: планы Китая на господство в Азии и в мире», «Китайская угроза», «Решающий поединок: почему Китай хочет войны с Соединенными Штатами», «Восход Красного Дракона: военная угроза Америке со стороны коммунистического Китая», «Остерегайтесь Дракона: Китай — 1000 лет кровопролития». Глядя на этот поток паранойи, можно вообразить, что Китай имеет за плечами ужасающую историю колониальной агрессии. Действительно, на протяжении своей истории Китай не был образцом пацифистской Шангри-Ла, однако отнюдь не Срединное государство посылало в XIX столетии свои корабли на край земли, отнюдь не оно силой прокладывало себе путь в страну иной культуры и вовсе не оно нечестными способами втянуло отдаленную империю в сферу своего влияния. Это были мы.

Когда наши политические лидеры мрачно сообщают нам о «неоколониалистской» политике Китая в Африке, когда экономисты предостерегают, что Пекин хочет занять свое «место под солнцем», а писатели говорят, что настанет день, когда Пекин «будет править миром», не означает ли это, что именно они, а не «исторически настроенные» китайцы не в состоянии расстаться с призраками прошлого? Все это смахивает на какую-то интеллектуальную патологию. Нас по-прежнему захватывает течение тех же мыслей, тех же туманных мечтаний и страхов, которые всегда были нам свойственны при наших контактах с Китаем. Большинство из нас даже не подозревает, что мы озвучиваем некую древнюю чепуху, впервые извергнутую иезуитскими миссионерами пять столетий тому назад, или параноидальные фантазии викторианских авторов готических романов, или даже порой некоторые догмы маоизма.

Мы очень упрямы. Как мы пытались показать на страницах этой книги, присущее нам на протяжении столетий восприятие Срединного царства демонстрирует впечатляющую способность пренебрежительно относиться к фактам. Еще в XVIII веке наш старый знакомый Монтескье описывал Китай как «страну с никогда не меняющимися традициями». К такому же выводу приходит американский социолог Геррит Лэнсинг, написавший в 1882 году: «… китайцы век за веком, поколение за поколением оставались все теми же, всегда согласными жить и умирать в тех условиях, которые предписывает им Судьба». Сравните эти высказывания со словами работавшего в Шанхае в 1930-х годах специалиста по рекламе Карла Кроу: «… в Китае во всем, будь то распорядок жизни или социальные институты, присутствует постоянство». Наконец, уже в 2009 году британский автор Мартин Жак пишет: «Китай на протяжении своей истории переживал огромные потрясения, нашествия и разрушения, но каким-то образом единая традиция оставалась стойкой, нерушимой и в конечном счете доминирующей».

Как мы уже видели, этот существующий четыре сотни лет стереотип застылости не имеет под собой оснований. Во времена Монтескье заимствованный из Индии буддизм давно привел к коренным преобразованиям в духовной жизни Китая, маньчжурские правители обязали мужчин отращивать волосы и заплетать их в длинную косу, а обычай бинтования ног у женщин становится все более популярным в среде аристократии. К тому времени, когда Лэнсинг взялся за перо, завезенные из обеих Америк новые сельскохозяйственные культуры привели к троекратному росту населения, культ, возглавленный свихнувшимся новообращенным христианином, разжег мятежи в большей части страны, а «движение самоусиления» ширилось по мере того, как цинские правители пытались модернизировать свою армию в надежде отразить грабительское вторжение европейской военщины. К тому моменту, когда Кроу приступил к созданию национального портрета, китайцы свергли империю, объявили вне закона варварское бинтование ног у девочек и обрезали свои унизительные косы. К 2009 году, когда Жак высказывал свои взгляды на Китай, страна, пережив погружение в коммунизм, перешла к государственному капитализму. Немногие народы переживали в своей истории столь глубокие и часто мучительные периоды социальных и институциональных преобразований. И при всем при этом Китай остается в наших глазах страной, которой самой судьбой предназначено оставаться застывшей в веках, подобно родине моих предков, гуандунской деревушке Чунволэй, в которой никогда ничего не происходит и не меняется.

Сравнительно свежая идея о том, что ненасытный Китай поглощает мировые природные ресурсы, родилась в ответ на происходящее в последние десятилетия экономическое возрождение страны. Замбийский экономист Дамбиса Мойо задала в 2012 году вопрос: «Что произойдет в мире при игре с нулевой суммой, если Китай окажется победителем в битве за ресурсы? Другие страны, кажется, спят, в то время как Китай скоординированно продвигается к цели». Эту же тему влияния Китая на развивающиеся страны затрагивают испанские журналисты Хуан Пабло Кардиналь и Эриберто Араухо: «… мы становимся свидетелями медленного, но упорного завоевания, которое отразится на судьбе каждого из нас и которое скорее всего уже заложило основы нового мирового порядка XXI века: мира, в котором будет доминировать Китай».