— И так? — завизжала Дженни. — А если я устала нести свое бремя в одиночку, устала быть среди всех вас единственной праведницей? Если мне не отдадут ежедневник и записную книжку, я эту Александру Лудд проучу! Много о себе мнит!

Когда Хэмиш появился на пороге, Александре на секунду почудилось, что перед ней Нед. Одинаковое телосложение. Волосы одной масти — светлые кудри, точно так же редеющие со лба. Обняв Хэмиша, Александра ощутила исходящее от него тепло; прижалась щекой к его пиджаку, но запах был другой, непохожий на запах Неда, и тела не потянулись друг к другу. Александра почувствовала: Хэмиш чрезвычайно удручен утратой.

— Бедная Александра, — сказал Хэмиш.

— Бедный Хэмиш, — сказала Александра. — У вас глаза красные. Бедный Хэмиш, бедная я.

Она провела Хэмиша в столовую. Попросила обойти стол (изготовлен для монастырской трапезной, 1860 год, восемнадцать мест), во главе которого так часто сиживал Нед.

— Здесь он и умер, — сказала она, указывая на участок паркета у самого окна. — Вдруг упал и умер. Он смотрел «Касабланку»; на одиннадцатой минуте выключил видео, прошел сюда — наверно, чтобы глотнуть воздуха; схватился за сердце и умер. Хорошо еще, что это произошло быстро.

— Эгм… — сказал Хэмиш.

— Наверняка быстро, — сказала Александра. — Если это затянулось надолго, я вообще с ума сойду. Они умалчивают, сколько это продолжалось, а я не спрашиваю. Даже предполагать не могу — я пока даже не видела тела. Хэмиш, в тот момент, когда это случилось, я безмятежно спала. Как можно проспать смерть собственного мужа?

— Было бы гораздо удивительнее, если бы вы проснулись, — заметил Хэмиш. Он был младше Неда на два года. Хэмиш жил в Эдинбурге, занимал пост старшего администратора в Эдинбургском управлении здравоохранения, носил костюмы-тройки. Был женат на некоей Сабрине, но три года назад она его оставила. Нед был не слишком высокого мнения о Хэмише — называл его сухарем и занудой, но иногда, когда Хэмиш приезжал в Лондон, они где-нибудь ужинали все вместе. Нед и Хэмиш беседовали о своих детских годах, а Александра молча слушала, чувствуя себя лишней. Иногда от Хэмиша приходили письма, где он извещал Неда о семейных новостях. На Рождество он пунктуально присылал дешевенькую открытку с религиозной символикой.

«Но если Хэмиш вовсе не сухарь? — подумала Александра. — На оценки Неда я всегда полагалась бездумно, но, может быть, зря? Возможно, теперь, когда Неда больше нет, мне придется вернуться вспять, в исходную точку. Стать той, кем я была до нашего знакомства. Может быть, чуть ли не все мои нынешние мысли — вовсе не мои, их вложил мне в голову Нед. Мои мнения о вещах и людях — строго говоря, не мои, а наши общие, мнения Луддов. Брак — фатальное сплетение душ, осмотический процесс катастрофического масштаба; мне придется заново познакомиться с самой собой».

Они прошли в кабинет Неда.

— Почему здесь все вверх дном? Грабители? — спросил Хэмиш.

— Ничего подобного, — пояснила Александра, — здесь всегда так было.

Нед громоздил бумаги стопками, классифицируя их в соответствии с какой-то своей логикой, недоступной пониманию прочих смертных. В кабинете имелись стеллажи с папками, но ими Нед пользовался редко. Охотясь за какой-нибудь запропавшей бумажкой, он вываливал их содержимое на пол, а затем засовывал обратно в папки, мало считаясь с этикетками. Где-то здесь, предполагала Александра, должен храниться полис — жизнь Неда была застрахована — и прочие важные документы, но где именно их искать? Бог весть. В том, что касалось корреспонденции, Нед был более или менее аккуратен: постоянно мотался на почту, чтобы отправить письма; но все, что требовало обдумывания или наведения справок, непременно откладывалось на потом. Но так, наверно, все делают?

— Не все, — сказал Хэмиш. Поинтересовался, планирует ли Александра вдаваться во все детали — он, со своей стороны, готов взять весь труд по улаживанию надлежащих формальностей на себя. Ему придется иметь дело с банками, поверенными и тому подобное; если же Александра по-прежнему предпочитает, чтобы он занялся организацией похорон, — как уже обговаривалось по телефону, — то ему придется приступить незамедлительно.

Александра сказала, что работа с бумагами — профессия Хэмиша; она не будет в них вторгаться. В данный момент у нее мысли путаются, голова совсем не работает; несомненно, Хэмиш почти обо всем может судить более здраво, чем она. Пусть делает так, как считает нужным.

Хэмиш сказал, что рад это слышать. Ему предоставили недельный отпуск в связи с кончиной брата — что, кстати, против официальных правил, но с учетом обстоятельств директор пошел ему навстречу. Чтобы навести порядок в этом хаосе, даже недели мало; по его опыту, когда решения принимаются коллективно, на их осуществление времени уходит впятеро больше.

— Вы, творческие люди, — сказал он, к ее изумлению, — придаете слишком много значения эмоциям. Эмоции не помогают решать проблемы, предавать земле покойников и так далее. Любовь проявляется в делах, а не в словах.

Произнося эту тираду, он вздрагивал всем телом.

— Конечно, — сказала Александра. — И я вам благодарна.

Хэмиш сел в кресло Неда; он был одного роста с Недом, одного сложения.

— Я человек не особенно творческий, — сказала Александра. — Просто, когда я на сцене, моя обязанность — производить впечатление на публику. Нед — вот кто был настоящим творцом. В том-то и трагедия. Его жизнь оборвалась, прежде чем он показал миру все грани своего таланта! Знаете, он, помимо всего прочего, писал пьесу. Но он был к себе так строг, так самокритичен! Пьеса ему так тяжело давалась. А мое дело маленькое — щебетать реплики и порхать по подмосткам…