Когда осязание развивается, в более высоком и глубоком смысле, оно превращается в особую чуткость, помогающую лучше чувствовать людей и лучше общаться с ними. В этом случае иметь осязание – тактильное ощущение, «чувство такта» – означает, что мы понимаем каждого и обращаемся к каждому так, чтобы он мог нас понять. Когда внимание объединяется с этим умением вести себя, оно превращается в скромность и деликатность, одну из самых великих добродетелей.

Слух позволяет воспринимать звуки. Однако есть огромная дистанция между понятиями «слышать» и «слушать». Слушать – значит обращать внимание на то, что слышишь. А слышать – слышат все, у кого развит слух. Но быть внимательным к звукам, уметь различать их и понимать, что они являются определенной формой языка, формой выражения, – это возможно лишь благодаря очень тонкому вниманию. Действительно, именно внимание позволяет нам отличать шум от звуков, грубые неритмичные удары – от музыкальных созвучий.

Видеть – значит воспринимать физическими глазами цвет и форму предметов. Это так, но существуют более тонкие формы видения, требующие внимания. Благодаря им мы можем наблюдать, обдумывать увиденное, размышлять и делать выводы. Уметь видеть (или смотреть внимательно, что одно и то же) – это способ открывать, исследовать, способность проникать внутренним взором в то, что скрывается за формой и видимостью. Это значит познавать, понимать, уметь. Для того чтобы смотреть внимательно, необходим внутренний свет, то есть интуиция и подлинное воображение.

Вкус – это ощущение, с помощью которого мы воспринимаем вещи на вкус. Ощущение приятного или неприятного, которое сначала возникает на языке, потом распространяется и на психику и превращается либо в принятие, либо в отторжение вещей и людей. В этом смысле делать что-либо «по своему вкусу» значит делать под воздействием мгновенного импульса, идущего от чувств в целом и от определенных эмоций в частности. Однако благодаря вниманию ощущение вкуса может развиться до «хорошего вкуса». И тогда он превращается во внутреннюю способность воспринимать и искать прекрасное, отличая его от безобразного и нелепого. Благодаря хорошему вкусу сама жизнь приобретает другой вкус. И это тоже заслуга внимания.

Обоняние позволяет воспринимать запахи. Мы не очень хорошо их различаем и потому в лучшем случае делим, как и всё остальное, на приятные и неприятные. При этом всегда есть большая вероятность, что наше восприятие не совпадет с мнением других людей. Но внимание развивает обоняние и превращает его в более тонкое чувство. В повседневной жизни это обычно называют «тонким чутьем», проницательностью, позволяющей человеку чувствовать то, что скрыто, и иногда это выглядит словно чудо. Если пойти еще дальше, то обладать хорошим обонянием – значит чувствовать атмосферу и улавливать ароматы, источаемые всеми существами. Но между понятиями «чувствовать запах» и «улавливать сущность вещей» пролегает целая пропасть.

Иными словами, внимание помогает подняться от воспринимаемых ощущений до смысла того, что мы чувствуем, до понимания и распознавания…

Хотя это слово имеет психологический оттенок чего-то «скучного», очевидно, что повторение является одним из тех магических приемов, которыми пользуется Природа. Но здесь речь идет не о простом повторении, а о возобновлении, о том, что заставляет снова и снова возвращаться к одним и тем же вещам, до тех пор пока они не будут как следует осознаны.

Упорство питается повторением.

Упорство подобно мотору, который не устает и не останавливается, который снова и снова позволяет нам настойчиво возвращаться к одному и тому же, чтобы с каждым повторением совершенствовать его.

Это и есть упорство – мотор, работающий осознанно. Это не результат рутинных повторений, а то, что движет нами и приводится в движение нашей решимостью, нашей волей.

Упорство настойчиво, но это не слепая настойчивость, а применение на практике одного из основных законов Природы – цикличности; это способность узнавать правильную дорогу и изо всех сил стараться идти по ней, при малейшем отступлении возвращаясь на нее столько раз, сколько нужно. Быть настойчивым – значит постигать тайну лестницы, ступени которой только кажутся одинаковыми, но имеют разную высоту.

Упорство – это умение повторять, не впадая в рутину.

Постоянство – это упорство разума, то есть упорство, достигнутое на ментальном уровне. Следовательно, постоянство – это ментальный настрой, позволяющий нам быть твердыми во всем, что требует повторения, во всем, что не решается за один день. Постоянство – это умение терпеливо ждать, не забывая о цели и не впадая в уныние. Постоянство помогает достичь стабильности в мыслях (а следовательно, в чувствах и действиях) несмотря на те внешние изменения, что свойственны цикличности. Постоянство – это ось, вокруг которой можно двигаться, вооружившись упорством.

Чтобы творить, нужно знать, а знание требует времени и повторений. Сегодня принято говорить о спонтанности, которая якобы должна руководить поступками человека, чтобы каждый выражал то, что «рождается внутри него». Но что значит «внутри»? Ведь «внутри» начинается сразу за границами физического тела, и там можно найти все что угодно, начиная с низменных страстей и заканчивая мистическим экстазом… Если речь идет о «самовыражении», то стоит выражать лишь лучшее, что мы имеем, и творить исходя из лучшего, что есть в нас.