«Похоже, что Кришнамурти никогда не придерживается одной точки зрения, – сказал он мне. – Я прочитал одну книгу и пришел к выводу, что я смотрю из точки А, а Кришнамурти – из точки В, с совершенно другой позиции. Я делаю огромное усилие и сдвигаю свою позицию в точку В, но, как только убеждаюсь, что переместился в эту точку, я читаю другую книгу и обнаруживаю, что его позиция сдвинулась в точку С. Мне кажется, я никогда не пойму его и не смогу выяснить, какова его позиция».

«Ты пытаешься понять его умом, – сказал я ему. – В этом твоя проблема. Если ты перестанешь пытаться расположить все эти слова в своем уме таким образом, чтобы ты мог их понять, возможно, ты обнаружишь, что воспринимаешь то, о чем он говорит, непосредственно. Когда ты слушаешь учителя, не слушай его умом. Впускай его слова в ту область, которая лежит за умом».

«Но это сложные идеи, – возразил он. – Если я не буду думать о них, как я смогу их понять?»

«Я вовсе не говорю тебе „не понимай их“, – ответил я. – Просто заставь свой ум замолчать в то время, когда учитель говорит, и посмотри, что из этого выйдет».

Он был сильно разочарован моими словами. «Я не понимаю Кришнамурти, и вас тоже не понимаю, – сказал он. – То, что говорите вы оба, не имеет никакого смысла».

«Очень хорошо, – сказал я. – Ты делаешь успехи. Оставайся в этом состоянии, в котором ты ничего не понимаешь».

Он подумал, что я смеюсь над ним, но я дал ему очень серьезный совет. На следующий день, примерно в 6 часов утра, в мою дверь кто-то постучал. Я открыл ее и увидел перед собой этого профессора из Италии.

«Я понял! – сказал он радостно. – Вы были правы. Мне не нужно было ничего понимать. Я не знаю, что произошло, но я сейчас очень счастлив и не понимаю, почему. Я знаю только, что это не имеет ничего общего с пониманием».

Он засмеялся и ушел.

Дом, в котором я жил, был расположен в очень красивом месте. Я каждый день совершал долгие прогулки, иногда по сельской местности, а иногда до Гстаада, ближайшего города. Однажды я увидел там Чарли Чаплина, идущего по улице со своей дочерью. Иногда я приходил посидеть возле церкви, которая находилась поблизости. Однажды, пока я сидел снаружи этой церкви, пошел дождь. Я спросил священника, можно ли мне войти и помедитировать.

Он удивил меня вопросом: «Что значит медитировать?»

Я знал, что лишь немногие люди на Западе знали что-либо о медитации, но я ожидал, что священники лучше информированы. Я предложил ему урок, и он согласился.

Мы вошли внутрь и сели на скамейку. Я рассказал ему про звук «Ом», о котором он раньше ничего не слышал.

«Он похож на христианский „Амен“, – сказал я ему. – Два этих слова имеют общее происхождение».

Я показал ему, как поется «Ом», а затем сказал: «Индусы верят, что это изначальный звук, из которого возникает все мироздание. Пойте этот звук в течение какого-то времени, а затем загляните внутрь себя, как и где он возникает. Если вы будете делать это правильно, вы почувствуете, как вас охватывает безмолвие сердца. Там вы найдете истинный покой. Попробуйте и посмотрите, что будет».

Священник последовал моему совету, и через несколько минут я понял по его лицу, что он вошел в состояние глубокого внутреннего покоя.

Когда он открыл глаза, он сказал радостно и удивленно: «Я никогда не испытывал ничего подобного. Это так легко». И он снова закрыл глаза, чтобы насладиться этим.

Никто не идет в церковь, чтобы быть безмолвным, поэтому этот священник тоже не учился этому. Когда вы входите в церковь, вы слышите громкую музыку органа. Когда орган перестает играть, начинается пение, произнесение молитв и обряды, в которых вы должны участвовать. Вас не оставят в покое, чтобы вы могли найти свое собственное внутреннее безмолвие. Я был в церквях и монастырях по всей Европе. Во всех этих местах люди были чем-то заняты – умственно и физически.

Кришнамурти проводил беседы через день. В те дни, когда у него не было бесед, я проводил сатсанги для всех желающих. Большинство людей на этих сатсангах были учениками Кришнамурти, поэтому вопросы, которые мне задавали, по большей части касались различных аспектов учения Кришнамурти.

Хотя Кришнамурти и был индусом по рождению, образование, которое он получил, было западным. Его терминология восходит к западным психологическим учениям, а не к традиционным индийским источникам. Большинство из тех, кто приходил к нему, были западными интеллектуалами, которым нравилось играть с множеством интересных идей. Несмотря на то что Кришнамурти учил их отбрасывать свои идеи и представления, большая часть людей, с которыми я беседовал в Саанене, любили проводить время, играя с идеями и обсуждая их.

Однажды послушать меня пришла одна пара, которая проводила беседы от лица Общества Кришнамурти.

Выслушав мои ответы и объяснения, кто-то из них сказал: «По-моему, вы говорите то же, что и Кришнамурти. Вы используете множество индийских слов, которые Кришнамурти никогда не использует, но, в конечном счете, вы с ним говорите одно и то же. Кришнамурти говорит, что нужно освободить ум от всех его идей и концепций, и вы, похоже, согласны с ним».

Я не успел ему ответить, потому что один из присутствовавших на беседе людей перебил нас и сказал: «Есть большая разница. Кришнамурти говорит: „Освободите ум от всех идей и держите его пустым“. А Пунджаджи говорит: „Ум существует только в вашем воображении. Вместо того чтобы опустошать ум, отбрасывая идею за идеей, познайте на своем непосредственном опыте, что никакого ума не существует. Если у вас есть это понимание, где могут обитать идеи?“».

Это было хорошее объяснение. Оно продемонстрировало точное понимание того, что я пытался донести. Пока вы думаете, что ваш ум реален, вы будете заняты организацией его содержимого. Вы либо будете искать удовольствий, удовлетворяя свои желания, либо искать покой, пытаясь отбрасывать, игнорировать или наблюдать все мысли и идеи, возникающие в вашем уме. Пока вы носите в себе идею о том, что ум реален, вы никогда не обретете покой, потому что сама эта идея – источник всех ваших страданий и проблем.