— Жена выходит из себя, — доверительно сообщил он продавцу, — когда чистит картошку тем, что есть у нас в доме.

Он вернулся в мотель, лег на кровать, чтобы поспать. Думать о Джен он себе запретил. Все его мысли сосредоточились только на одной женщине.

Он заснул. Поднялся ближе к вечеру, побрился, протер щеки лосьоном. Ножницами обчекрыжил волосы, теперь они торчали в разные стороны. Наполнил ванну горячей водой, полежал, пока не расслабились мышцы и перестали ныть ушибы. Вытерся, надел купленную одежду.

Посмотрелся в зеркало, и его перекосило от ненависти к увиденному. Его тошнило от коротких золотистых волос, синих глаз, правильных черт лица. Он родился красавчиком и стараниями матери с детства снимался в кино. Она хотела, чтобы так продолжалось и дальше, но ему удалось ускользнуть от нее. Он ненавидел свою внешность, открывавшую перед ним все двери и притягивающую как девушек, так и женщин постарше, которые не понимали его, но не могли устоять перед тем ангелом, что возникал перед ними. Он ненавидел себя в этой одежде.

Оно и к лучшему, мрачно подумал он, покидая мотель под личиной собственного брата, так решил бы портье, если б увидел его. В городе он зашел в парикмахерскую, где его постригли еще короче.

Когда он вновь вышел на шоссе, уже начали сгущаться сумерки. Он шагал по обочине, с «дипломатом» в руке. У поворота на подъездную дорожку постоял, прощаясь с юностью и невинностью, затем решительно направился к двери и надавил на кнопку звонка.

Опять открылось маленькое окошко на уровне глаза, и та же женщина сердито уставилась на него. Но вместо очередного хиппи увидела красивого молодого человека. На губах сразу заиграла улыбка.

— Слушаю вас? — по интонации чувствовалось, что она ждет просьбы пригласить его в дом.

— Миссис Хеншоу? Простите, что побеспокоил вас, но одна из брокерских контор собирается открыть отделение в вашем городе. Мы проводим опрос состоятельных горожан, и меня направили к вам. Если вы сможете уделить мне несколько минут…

Улыбка стала шире.

— Да, разумеется, — промурлыкала женщина. — Заходите, пожалуйста, — и она распахнула дверь.