На Марью Дмитриевну, хотя и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху и потому из слов, сказанных ею, заметили только грубое слово и шепотом повторяли его друг другу, предполагая, что в этом слове заключалась вся соль сказанного.

Князь Василий, последнее время особенно часто забывавший то, что он говорил, и повторявший по сотне раз одно и то же, говорил всякий раз, когда ему случалось видеть свою дочь:

— H'el`ene, j’ai un mot `a vous dire, — говорил он ей, отводя ее в сторону и дергая вниз за руку. — J’ai eu vent de certains projets relatifs а… Vous savez. Eh bien, ma ch`ere enfant, vous savez que mon coeur de p`ere se r'ejouit de vous savoir… Vous avez tant souffert… Mais, ch`ere enfant… ne consultez que votre coeur. C’est tout ce que je vous dis. [178] — И скрывая всегда одинаковое волнение, он прижимал свою щеку к щеке дочери и отходил.

Билибин, не утративший репутации умнейшего человека и бывший бескорыстным другом Элен, одним из тех друзей, которые бывают всегда у блестящих женщин, друзей-мужчин, никогда не могущих перейти в роль влюбленных, Билибин однажды в petit comit'e [179] высказал своему другу Элен взгляд свой на все это дело.

— Ecoutez, Bilibine (Элен таких друзей, как Билибин, всегда называла по фамилии), — и она дотронулась своей белой в кольцах рукой до рукава его фрака. — Dites-moi comme vous diriez `a une soeur, que dois-je faire? Lequel des deux? [180]

Билибин собрал кожу над бровями и с улыбкой на губах задумался.

— Vous ne me prenez pas en расплох, vous savez, — сказал он. — Comme v'eritable ami j’ai pens'e et repens'e `a votre affaire. Voyez vous. Si vous 'epousez le prince (это был молодой человек), — он загнул палец, — vous perdez pour toujours la chance d’'epouser l’autre, et puis vous m'econtentez la Cour. (Comme vous savez, il y a une esp`ece de parent'e.) Mais si vous 'epousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers jours, et puis comme veuve du grand… le prince ne fait plus de m'esalliance en vous 'epousant, [181] — и Билибин распустил кожу.

— Voil`a un v'eritable ami! — сказала просиявшая Элен, еще раз дотрогиваясь рукой до рукава Билибина. — Mais c’est que j’aime l’un et l’autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur `a tous deux, [182] — сказала она.

Билибин пожал плечами, выражая, что такому горю даже и он пособить уже не может.

«Une ma^itresse-femme! Voil`a ce qui s’appelle poser carr'ement la question. Elle voudrait 'epouser tous les trois `a la fois», [183] — подумал Билибин.

— Но скажите, как муж ваш посмотрит на это дело? — сказал он, вследствие твердости своей репутации не боясь уронить себя таким наивным вопросом. — Согласится ли он?

— Ah! Il m’aime tant! — сказала Элен, которой почему-то казалось, что Пьер тоже ее любил. — Il fera tout pour moi. [184]

Билибин подобрал кожу, чтобы обозначить готовящийся mot.

— M^eme le divorce, [185] — сказал он.

Элен засмеялась.

В числе людей, которые позволяли себе сомневаться в законности предпринимаемого брака, была мать Элен, княгиня Курагина. Она постоянно мучилась завистью к своей дочери, и теперь, когда предмет зависти был самый близкий сердцу княгини, она не могла примириться с этой мыслью. Она советовалась с русским священником о том, в какой мере возможен развод и вступление в брак при живом муже, и священник сказал ей, что это невозможно, и, к радости ее, указал ей на евангельский текст, в котором (священнику казалось) прямо отвергается возможность вступления в брак от живого мужа.

Вооруженная этими аргументами, казавшимися ей неопровержимыми, княгиня рано утром, чтобы застать ее одну, поехала к своей дочери.

Выслушав возражения своей матери, Элен кротко и насмешливо улыбнулась.

— Да ведь прямо сказано: кто женится на разводной жене… — сказала старая княгиня.

— Ah, maman, ne dites pas de b^etises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j’ai des devoirs, [186] — заговорила Элен, переводя разговор на французский с русского языка, на котором ей всегда казалась какая-то неясность в ее деле.

— Но мой друг…

— Ah, maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas que le Saint P`ere, qui a le droit de donner des dispenses… [187]

В это время дама-компаньонка, жившая у Элен, вошла к ней доложить, что его высочество в зале и желает ее видеть.

— Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu’il m’a manqu'e parole.

— Comtesse, `a tout p'ech'e mis'ericorde, [188] — сказал, входя, молодой белокурый человек с длинным лицом и носом.