– Ну ладно. Я свяжусь с вами и дам знать, когда вы снова понадобитесь. Всего хорошего.

Он открыл дверь, и Харпер вышел на свежий воздух. Он сразу очутился в гуще шумной толпы, почувствовал ее горячее дыхание, услышал щелканье фотоаппаратов. Но преисполненный радости, что наконец избавился от утреннего кошмара, не обращал внимания на происходящее вокруг. Протиснувшись сквозь толпу, Харпер быстро пошел в конец улицы. И только тогда осознал, что очень устал и проголодался. Посмотрев на часы, он поразился, что нет еще и часа. Ему показалось, что за истекшие полтора часа он прожил целый век. Инспектор Маллет, насмешливо скривив рот и слегка наморщив широкий лоб, смотрел на него из окна.

Если исчезновение Лайонела Баллантайна было первополосной новостью утренних газет, то его появление в качестве трупа в неприметном доме в Южном Кенсингтоне стало сногсшибательной сенсацией. Под крупными шапками во всех лондонских газетах она оттеснила такие малозначащие события, как правительственный кризис, развод кинозвезды и землетрясение в Китае. С утра до ночи толпа обезумевших зевак заполняла тротуары Дейлсфорд-гарденс, к возмущению удалившихся от дел, но все еще цепляющихся за жизнь обитателей квартала, и глазела с голодным вожделением на непримечательный фасад дома номер 27. А возвращаясь домой, они любовались его достоверными фотографиями. Один фотограф, более пронырливый, чем другие, смог проникнуть на задний двор и оттуда заснять окно той самой комнаты, где обнаружили труп. Газета должным образом расценила его усердие как сенсацию и в помощь читателям пометила крестиком соответствующее окно.

Полиция была скупа на подробности, предоставляемые для прессы, но редакторы новостей и репортеры не замедлили наилучшим образом использовать имеющийся материал. У всех, кто предположительно мог что-то знать о трагедии, не говоря уж о множестве тех, кто не мог, взяли интервью. Близкий друг миссис Брент, пытавшийся незаметно и быстро ускользнуть из дома номер 34, до смерти перепугался, когда его остановил напористый молодой человек, которого он принял за сыщика, хотя на самом деле тот был простым репортером, жаждавшим что-нибудь разузнать у местного жителя. Зато Джекки Роуч был на седьмом небе. Мало того что убийство, как он, предсказывал, стимулировало его торговлю, так он сам в первый и последний раз в жизни стал участником новости, которую продавал. Выкрикивать «Сенсация! Убийство! Последняя новость!», совать в руки газеты со своей собственной фотографией на первой странице, быть сфотографированным в тот момент, когда тебя снимает другой репортер, знать, что этот снимок появится в завтрашних газетах и завтра могут сфотографировать, как ты продаешь газету со своей фотографией, – все это ударяло в голову сильнее, чем выпивка, которую репортеры ставили тебе каждый раз, едва ты придумывал что-то новое, что они могли включить в свой репортаж.

Роуч, конечно, дал показания полиции, и его предупредили, что он обязан присутствовать на дознании. А пока ему посоветовали держать рот на замке. Но человеческой натуре не свойственно держать рот на замке, когда появляется соблазн открыть его, чтобы за чужой счет выпить пива, и Джекки, как предельно честный человек, не пытался отказать себе в таком удовольствии. И еще его удивляли задаваемые вопросы. О вещах, по поводу которых полиция никогда его не беспокоила. Например, стоило ему ненароком сказать, что он знаком с Крэбтри, слугой мистера Джеймса, как они потеряли голову. Когда Джекки встречал его в последний раз? Где он сейчас? Видит бог, Джекки этого не знал. Но даже это святое неведение, кажется, становилось новостью, и утром после обнаружения тела Баллантайна вопрос «ГДЕ РИЧАРД КРЭБТРИ?» некоторые газеты вынесли в заголовки.

Крэбтри, по правде говоря, примерно в то время, когда эти газеты читало бесчисленное множество людей по всей стране, стоял в тоскливом одиночестве на главной улице Спелсборо, небольшого торгового города в Суссексе. Позади него находилось мрачное уродливое здание со словами «Полиция графства» на лампе, висевшей над главным входом. Через дорогу, там, куда он смотрел, был гараж, к которому на заправку подъехал тяжелый грузовик, и на него Крэбтри устремил взгляд, полный надежды.

Водитель грузовика заплатил за бензин, завел рукояткой мотор и залез на свое место. В этот момент Крэбтри перешел улицу и приблизился к кабине.

– Едешь в Лондон, приятель?

Водитель, с бледным упитанным лицом и постоянно нахмуренными от недовольства бровями, взглянул на Крэбтри и злорадно подмигнул.

– Только что из кутузки? – спросил он, показав большим пальцем на здание через дорогу.

– А тебе что до этого? – огрызнулся Крэбтри.

– Ладно, не кипятись, – последовал ответ. – Я и сам пострадал от так называемого правосудия правящих классов. Мы, пролетарии, должны держаться вместе. Залезай, товарищ. Подброшу тебя до Лондона, если эта колымага не развалится по дороге.

Он включил скорость, и грузовик медленно пополз вверх по крутой улице и дальше по безлесным возвышенностям.

– В Советской России, – заметил водитель, – выпуск грузовиков вырос на триста процентов за последние пять лет. Есть о чем подумать, да?

Крэбтри, не привыкший думать о таких вещах, если вообще о чем-то думал, уклончиво хмыкнул. Они проехали молча несколько миль, прежде чем водитель снова заговорил.

– Если не веришь, – сказал он, словно односторонняя беседа не прерывалась, – на, посмотри сам. – И достал из кармана газету. – «Дейли тойлер», – почтительно добавил он. – Написанному в «Тойлере» нельзя не верить. Все это правда, а не какая-нибудь лживая капиталистическая пропаганда, какой до черта в других газетах.

Он смачно плюнул в окно в знак презрения к магнатам Флит-стрит [10] .

Крэбтри взял газету и без особого внимания пробежал взглядом небольшую заметку, на которую указал грязный палец водителя. Статистические данные, изложенные специальным корреспондентом в Москве, ничем его не завлекли, и он тут же перелистал газету на первую полосу. Увиденное там заинтересовало его гораздо больше. При всем различии между «Дейли тойлер» и ее капиталистическими конкурентами критерии подачи новостей в принципе были одни и те же. Политическая окраска может быть разной, но убийство есть убийство повсюду в мире.