— Круу, — где-то высоко под крышей проворковал голубь.

— Ш-ш-ш! — сказал я.

— Круу.

Я повернул бронзовую ручку входной двери, и мои пальцы оставили на ней большой грязный мазок. Я подумал, что и об этом кто-нибудь что-нибудь скажет.

Утром я еще долго лежал в постели после того, как горничная принесла медный кувшин с горячей водой и отдернула занавески. Прошло много времени, прежде чем я посмел открыть глаза, а когда открыл, то понял, что лучше бы мне их не открывать. Дневной свет оказался невыносимо ярким, а вопрос о том, что следует упаковать в чемодан, отправляясь на войну, давил своей важностью и неразрешимостью. Голова у меня шла кругом. В конце концов я все-таки встал и побрился с величайшим тщанием. Перед решительными минутами всегда надо бриться очень тщательно. Я выглядел удивительно бодрым, оскорбительно юным. И позавидовал лишенным возраста глазам Джерри. Прогремел гонг к завтраку. Его гулкий звон всегда, казалось, вещал конец света, а не приглашал в очередной раз к столу. В коридоре постукивала щеткой горничная, запоздавшая взяться за дело. Возможно, и она расплачивалась за удовольствия прошлой ночи.

— Круу, кру-кру-кек, — сказал мой утренний знакомец. Он явно чувствовал себя лучше, чем я.

— Черт, о черт! Мне противно то, что я делаю. Я сам себе противен.

Я завязал галстук и заботливо его расправил. Мать всегда требовала безупречности утреннего костюма. Они будут сидеть за столом столь же безупречно одетые, изящно склонив головы над газетами и овсянкой со сливками, аккуратно разложив на коленях белоснежные салфетки. И столь же безупречно они будут стареть, укрывая от мира свою беспощадную ненависть друг к другу. Может быть, подумал я, ненависть не меньше любви необходима для того, чтобы колеса вертелись? Голова у меня разламывалась. Я надел пиджак и спустился в столовую.

К завтраку стол всегда накрывали скатертью. Столовая, как обычно, хранила холодно-парадный вид. Отец читал каталог распродажи породистого скота и только невнятно буркнул, когда я вошел. Мать, как всегда, сидела в окружении для нее одной поданных баловств — вересковый мед в сотах, ее серебряный чайничек с китайским чаем, липкий барбадосский сахар и серебряный ножик для разрезания бумаг, который каждое утро клали у ее прибора, чтобы она могла изящным движением кисти вскрывать конверты. Подняв голову от письма, она улыбнулась.

— Милый мальчик! — и подставила щеку для поцелуя. Так, словно ничего не изменилось. Мысль о том, чтобы прикоснуться к ее надушенной коже, была невыносима, и я прошел мимо к подогревательному устройству на серванте. Я оглядел кушанья под серебряными крышками, малая часть которых будет съедена, а остальное выброшено свиньям, и решил, что даже думать о еде не могу.

Налив чаю в чашку, я осторожно донес ее до стола, сел и за неимением другого занятия уставился в окно. Трава еще белела ночной росой. Садовник катил по лужайке пустую тачку.

— Ты, надеюсь, не дуешься? — Голос матери мягко скользнул в уши, как шелковинка в игольное ушко.

— С какой стати?

Отец сидел совершенно неподвижно, и я понял, что он ловит каждое слово.

— Я просто высказала предположение. Дуться — такое ребячество.

Наступило молчание. Я не положил сахара в чай, но тем не менее взял ложечку и принялся его размешивать.

— Ты не хочешь есть?

— Нет.

— Но почему? — Ее голос стал сердитым.

— Я не голоден.

— Тебе нездоровится? Обычно ты ешь завтрак с большим аппетитом.

Ее взгляд упал на невскрытый конверт у ее тарелки. Она взяла его, внимательно оглядела адрес и штемпель, а потом взрезала по верхнему краю. Вынимая письмо, она снова заговорила:

— Нет, ты все-таки дуешься. Когда ты был маленьким, то постоянно дулся. Неприятная привычка.

— Я не дуюсь, мама.

— Тогда почему ты ничего не ешь?

Отец, заслоненный газетой, тревожно вздрогнул. Она развернула письмо и небрежно пробежала первые строчки.

— Я сказал вам, что не голоден.

— От Мод.

Продолжая читать, она нахмурилась.

— Она намерена приехать погостить в начале охотничьего сезона. Вздор.

— Как так вздор?

— Разумеется, ты голоден. Юноши твоего возраста всегда голодны, если только не больны.

— Лошади я Мод не дам, — сказал отец. — С меня достаточно прошлого раза.

— Но не могу же я так ей написать.

— Этой чертовой бабе только на верблюде ездить.

— Милый, я намажу тебе маслом сухарик с капелькой моего особого меда. В этом году он восхитителен.

— Сколько раз я должен повторять, что не голоден?

— Он не голоден, — поддержал меня отец из-за газеты.

Губы матери зловеще сжались.

— Осужденный не съел перед казнью плотного завтрака. — Еще не договорив, я пожалел об этой дурацкой шутке.

Отец положил газету на стол.

— Александр…

Мать предостерегающе подняла руку.

— У нас никогда не бывало неприятных сцен за завтраком…

— И сейчас это никакая не сцена. Я не хочу есть без всякой задней мысли. Можете мне не верить, но это так. А кузине Мод дайте Морригану.