Звенит звонок. Джулия выходит из класса, из здания школы. В дверь, что рядом с кабинетом музыки, в ту, за которой никто не наблюдает, в ту, что вне зоны видимости камер. Вместе с Лиз и Кенни они сбегали через нее сотни раз.

Джулия возвращается в больницу.

Забавные они, да? Люди. Ужасно ограниченные.

Чтобы поверить, нужно увидеть, и все такое. Им кажется, что, если они будут смотреть на Лиз, она не умрет. Им кажется, что, раз они вспоминают о ней, значит, они ее знают – причем хорошо знают. Им кажется, что они хранят все ее секреты и, оставаясь рядом с ней, они сумеют уберечь ее от смерти.

Думаю, это происходит потому, что они способны видеть только какой-то один кусок мира. Шире смотреть на мир им мешают всевозможные ограничения – зрачки, веки, расстояния, время.

Как же они не понимают?

Мысль существует всюду.

И Джулии невдомек, что Лиз знала. Лиз всегда знала, что наркотики разрушают жизнь Джулии. Знала, что это ее вина. Знала, что пакетики с порошком повергают Джулию в состояние одиночества. Но не знала, как помочь.

Порой ночами Лиз оглядывалась назад и считала трупы, все те жизни, что она загубила одним своим существованием. Потому она и решила положить конец собственному существованию.

Вытошнив содержимое желудка, Лиз, взяв маркер, спустилась в подвал и села на диван.

Диван… старый коричневый диван, со следами воспоминаний и апельсинового сока, а не похмелья и вина. Моника поставила его сюда после того, как купила белый диван. Лиз прижалась лицом к обивке: ткань пахла пылью. Сюда редко кто приходил. Этот диван – один из последних предметов мебели, что стояла в их прежнем доме, в прежней жизни, когда у Лиз был отец, который никогда бы ее не бросил, и мать, которой не приходилось заглушать свое горе работой.

Когда у нее была я.

Лиз закатала рукав и на руке написала три правила, – чтобы не забыть. Она подчеркнула их и добавила:

ЗДЕСЬ ПОКОИТСЯ ЛИЗ ЭМЕРСОН.

Дом белый, с голубыми ставнями. Есть в его облике нечто такое, что создает впечатление уюта. По одну сторону от него – кусты, за которыми стоит Лиз, руками раздвигая листья. Здесь мы играли в прятки, наверно, тысячу раз, не меньше. Лиз считает до ста и затем всюду меня ищет, будто не слышит моего смеха, будто я могу прятаться где угодно, только не за коричневым диваном.

Вскоре Лиз начнет взрослеть. И с годами игра в прятки будет интересовать ее все меньше и меньше; она более охотно будет отвлекаться на телевизор, еду и рассказы; ее все меньше будет заботить, нашлась ли я.

Однажды она начнет считать, а я спрячусь за коричневым диваном.

И она забудет меня найти.

Она остро сознавала, что время течет, как песок сквозь пальцы, и задавалась вопросом, всегда ли оно текло так быстро. Еще вчера она надела свой первый бюстгальтер, а позавчера окончила начальную школу. Неделю назад она самостоятельно сняла со своего велосипеда стабилизирующие колесики и проехала почти пять футов, пока велосипед не развалился под ней, потому что она открутила один лишний болт.

Если б время шло так же быстро на уроках физики…

За окнами автомобиля снова посыпал снег. Маленькие крупинки, как перхоть. Сила тяжести, думала Лиз. Сила тяжести, будь она проклята. И неожиданно приступы уныния превратились в нечто гораздо большее. Ей ведь так и не суждено понять, да? Сила тяжести и инерция, сила, масса и ускорение… она никогда не узнает почему.

Она глянула на часы и подумала: у меня еще есть время.

Тело в состоянии покоя.

У нее было такое чувство, что она выполняет контрольную с ограничением по времени, и ее разум повел себя так, как вел себя всегда при выполнении контрольных. Он отключился от работы, и вскоре Лиз уже вспоминала свой четвертый класс, в котором она училась за год до того, как мама получила повышение и они переехали в Меридиан. Они все тогда были телами в состоянии покоя.

Четвертый класс она помнила смутно – только самые расплывчатые и стандартные события: как играла в кикбол на перемене, как полезла без очереди в столовой, как ее в наказание за какой-то проступок на пять минут поставили к Стене позора. Обрывочные воспоминания.

Настоящих друзей тогда у Лиз не было. Были дети, с которыми она находилась в приятельских отношениях; за обедом в столовой она сидела в большой компании; и развлечений у нее хватало. Но друзья у нее постоянно менялись. Надолго не задерживались.