Фон Манштейну снова удалось избежать окончательного поражения. Он уже не в первый раз ускользал от Конева. Это оставило в его душе неприятный осадок, который развеял телефонный звонок из Москвы. Он прозвенел уже после завершения Корсунь-Шевченковской операции.

– Поздравляю с успехом, – сказал Сталин. – У правительства есть мнение присвоить вам звание Маршала Советского Союза. Как вы на это смотрите, не возражаете? Можно вас поздравить?

– Благодарю, товарищ Сталин.

– Ну, хорошо, отдыхайте, устали, наверное?..

Родословная Ивана Степановича Конева идеально подходила под требования, предъявляемые к командирам Красной армии. Судите сами. По данным его автобиографии, он родился 28 декабря 1897 года в селе Лодейно Вологодской губернии «в семье бедного крестьянина». Но органы государственной безопасности не поверили Коневу. У них были иные данные о социальном происхождении Ивана Степановича. В июле 1941 г. они зафиксировали, что Конев происходит «из зажиточных крестьян», отец был «кулаком», а родной дядя Федор Иванович Конев – урядником (см. приложение № 4). В 1929 г. при аресте органами НКВД он пытался покончить жизнь самоубийством. Мы теперь знаем, что «органы» ловко стряпали дела, выдавая черное за белое и наоборот. В то время любого трудолюбивого крестьянина считали кулаком те, кто не хотел работать, а пытался присвоить чужое.

Деревня Лодейно стояла на оживленном, особенно зимой, Вятско-Орловском тракте. Дом Коневых, в котором размещен музей маршала, строил его дед Иван Степанович. Семья была большая – четверо сыновей и дочь. Федор и Григорий Коневы, крепкие и рослые, служили в русской гвардии. Степан, после ранней смерти отца и матери, взял на воспитание сестру Клавдию и малолетнего брата Григория. В феврале 1897 г. Степан Иванович женился на Евдокии Степановне Мергасовой. В день рождения дочери Маши она умерла. Эта трагедия лишила двухлетнего Ивана материнского тепла. Все заботы о воспитании малыша легли на плечи тети Клавдии. Вскоре Степан Иванович женился на Прасковье Ивановне, но она не смогла заменить Ивану родную мать. Возможно, это просто совпадение, но его будущий противник Эрих фон Манштейн также не воспитывался родной матерью. Он, как и Конев, не считал себя «богачом», хотя и не испытывал нужды.

С шестилетнего возраста Иван, по мере возможности, помогал старшим, а повзрослев, вместе с отцом вывозил бревна с лесосек. Несмотря на это, он успешно окончил двухклассную земскую школу, а в 1910 г. – Пушемско-Никольское земское четырехклассное училище в селе Щеткино. Учитель литературы Илья Михайлович окружил заботой любознательного паренька и часто давал ему для прочтения книги, не входившие в учебную программу. Если верить воспоминаниям людей, знавших Ивана Конева, то он с увлечением поглощал книги о великих полководцах прошлого, о войнах и восстаниях в Древнем Риме, о славных победах русской армии. Думается, что так и было. Кто из нас в детском возрасте не зачитывался книгами на подобные темы? Б. Полевой в беседе с английским писателем А. Вертом, характеризуя Конева, отмечал:

«Очень любит читать, поэтому возит всегда с собой целую библиотеку. Увлекается Ливием, а также нашими классиками, которых любит цитировать в разговоре, – то тут, то там ввернет что-либо из Гоголя или Пушкина или из «Войны и мира»… Он очень аскетичен в своих привычках, не пьет и терпеть не может, когда кто-нибудь напивается. Очень требователен к самому себе… Он прекрасный стрелок…»

Но все это будет позже, а пока Иван Конев прилежно учился, заслужив похвальный лист «За выдающиеся успехи и примерное поведение». Весной 1916 г. его призвали в русскую армию и направили в запасный полк в тамбовский город Моршанск. Грамотный, физически развитый призывник обратил на себя внимание командиров, и его отобрали в учебную артиллерийскую команду, готовившую унтер-офицеров. Здесь он упорно постигал артиллерийское дело, освоив профессии всех орудийных номеров, и особенно наводчика. По завершении учебы ему присвоили звание фейерверкера [1] и направили в резервную тяжелую артиллерийскую бригаду, располагавшуюся в Москве на Ходынском поле. В своей автобиографии Конев пишет, что в период Февральской революции принимал участие в освобождении арестованных солдат своей бригады и аресте жандармов. Возможно, так оно и было?

Летом 1917 г. дивизион, в котором служил Конев, был направлен в Тернополь в состав Юго-Западного фронта. Его войска в июне принимали участие в наступлении русской армии, но, когда дивизион прибыл на фронт, оно уже завершилось. Так и не удалось Ивану Степановичу проявить себя на артиллерийском поприще в боевых условиях. Зато он добился успеха в политической деятельности. Во время Октябрьской революции 1917 г. младший унтер-офицер Конев поддерживал большевиков, был избран членом батарейного солдатского комитета.

В январе 1918 г. завершилась служба Конева в русской армии. После демобилизации он вернулся в родные края. В Никольском уездном центре Вологодской губернии демобилизованных встречали односельчане. Ивана с радостью обнимали тетка Клавдия и сестра Мария. Отец в это время работал далеко от родного села, и с ним Ивану Степановичу удалось встретиться лишь через пять лет. По его свидетельству, он вместе с группой демобилизованных солдат своей волости организовал свержение земской управы, конфискацию помещичьих и церковных земель, аресты купцов и торговцев «и все остальные действия, вызываемые социалистической революцией». В феврале Конев был избран на уездный съезд Советов Никольского уезда, где его выбрали в уездный исполком и оставили на постоянной работе – уездным военным комиссаром.

В функции военного комиссара входило комплектование и формирование подразделений и частей новой, Рабоче-Крестьянской Красной армии. Начало ее созданию положил декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР от 15(28) января 1918 г. С новыми обязанностями Иван Степанович справлялся успешно, что не осталось без внимания. В июле его направляют в Москву для участия в работе V Всероссийского съезда Советов, где он состоял членом фракции большевиков. Тогда же Коневу довелось участвовать в подавлении восстания левых эсеров в столице.