Одиночество во всем: в науке, в жизни…

Печальная весть о смерти Кэтарин пришла в зимний вечер 1924 года. В полной темноте, не шелохнувшись, просидел Тесла всю ночь. Он видел Кэтарин светлой, радостной, оживленной. Видел ее такой, какой она была тридцать три года тому назад, в первые дни знакомства.

Еще глубже ушел в свой внутренний мир Никола Тесла. Над чем он работал в эти годы? Мало известно об этом. Еще не изучены многочисленные документы личного архи на ученого, воспоминания его друзей. Особенно много ценного для раскрытия неизвестных сторон творчества Тесла могли дать воспоминания Свизи, написать которые он собирался в те годы.

Семьдесят пять лет — возраст достаточный, чтобы оглянуться назад. В этот день Тесла получил немало приветствий, среди которых было письмо от Альберта Эйнштейна. Великий физик писал ему:

«Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое 75-летие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, достигли исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы…»

Но в день своего юбилея Тесла смотрел только вперед. Репортеры, посетившие его в июле 1931 года, услышали от ученого:

А. Эйнштейн

«В настоящее время я работаю над развитием нового источника энергии. Когда я говорю «нового источника», я имею в виду свою работу над таким источником энергии, к которому до сих пор не обращался еще ни один ученый. Я веду одинокую жизнь, полную беспрерывных мыслей и глубоких размышлений.

Естественно, что у меня накопилось много идей. Вопрос состоит в том только, хватит ли у меня физических сил, чтобы завершить эти идеи и отдать их миру…»

Не имел ли в виду он те мысли, которые дошли до нас в виде множества исписанных листочков блокнота, — мысли о полях тяготения? Ведь должно же существовать не только электромагнитное, но и гравитационное поле. Должны существовать и материальные частицы притяжения. Он много размышлял о них и о взаимодействии полей. Человечество еще обнаружит невиданные запасы энергии в действии сил и частиц притяжения.

Но, может быть, он имел в виду энергию атомного ядра? Известно, что Тесла внимательно следил за успехами физики и особенно за работами по изучению строения атома. Долгие годы размышлял он о возможности воздействия на атом разрядами электричества. И в 1934 году, прочитав сообщение о постройке специального аппарата для получения высокого напряжения с помощью так называемого электростатического генератора, предназначенного для исследования строения атомного ядра, Тесла занялся изучением этого вопроса. Ему ведь больше, чем кому-либо другому, были известны законы распределения зарядов на шарообразных поверхностях.

В результате глубокого анализа данных об установке Массачусетского технологического института Тесла опубликовал в 1934 году в журнале «Сайнтифик америкэн» («Американская наука») статью по этому поводу. Статья произвела большое впечатление в научном мире.

Но кто такой Никола Тесла? Новому поколению ученых и изобретателей это имя было малознакомо. Многофазные переменные токи уже давно и прочно вошли в жизнь; и, казалось, не было необходимости вспоминать, кто первым ввел их в промышленную практику. Изобретение радио в США приписывалось только Маркони, а заслуги в развитии светотехники — одному Эдисону. Эти люди при жизни спокойно пожинали плоды всеобщего признания, тогда как Никола Тесла жил в бедности и нужде.

Тесла пришлось отказать себе в самом необходимом, расстаться со многими привычками. Но и при этом становилось все труднее и труднее сводить концы с концами. Вот уже пришлось отказаться и от помощи своих неизменных секретарей. Говорят, что, не имея возможности ничем вознаградить их за труд и, главное, за их преданность, Тесла, прощаясь с ними, вынул из стола золотую медаль Эдисона и ножом разрубил ее пополам. Он сказал, что «здесь золота на сто долларов, а другой ценности для меня она не представляет», и протянул по половинке своим секретаршам мисс Скеррит и мисс Арбус.

Однако бедность, почти нищета не изменили его отношения к деньгам. Какие бы денежные затруднения ни испытывал Тесла, в его номере неизменно стоял небольшой столик, на котором лежала кучка мелкой монеты, — разносчик телеграмм, прислуга отеля и все, оказывавшие ему какие-либо услуги, должны были сами брать из них столько, сколько они находили нужным. Тесла никогда не забывал следить за тем, чтобы на столике было всегда достаточно денег.

В эти дни из далекой родной Югославии пришло предложение правительства о пожизненной пенсии в 6000 долларов в год. Тесла с радостью принял его. Он считал себя вправе сделать это. Разве он не оставался всегда славянином? Тесла не переставал считать себя сербом, югославом.

Единственную отраду находил Тесла по-прежнему в кормлении голубей. Он никогда не пропускал ни одного дня и точно в одни и те же часы появлялся у библиотеки с запасом корма. В его номере отеля на окне всегда находилась пища для птиц, и вскоре они стали залетать в открытое окно и свободно летать по комнате. Голуби послужили одной из причин его частых переездов: администрация отелей требовала прекратить кормление птиц в номере, но Тесла предпочитал расстаться с отелем, чем подчиниться этому требованию.