Расширение источниковой базы и тематики исследований, в сущности, разрушало концепцию. И разрушали ее прежде всего авторы редактируемого Нечкиной сборника «Революционная ситуация в России в 1859–1861 гг.». Для примера использую первые издания, которые содержат богатейший материал: интереснейшая статья Ю.И. Герасимовой неопровержимо доказывает, что Александр II был убежден в спокойствии деревни, шаги к освобождению крестьян он предпринимал вовсе не как вынужденную, но, скорее, превентивную меру для предотвращения возможных проявлений недовольства в будущем{77}. Обычно ни один автор, писавший о кризисе правительственной политики, не обходил вниманием известный цикл писем М.П. Погодина, в котором содержалась наиболее полная и детальная программа реформ. Появление этих писем чаще всего рассматривалось как выражение страха «верхов» перед растущим народным недовольством. По словам Ш.М. Левина, «Погодина страшила перспектива полного разоблачения царизма в глазах народа, он был глубоко озабочен изысканием средства для спасения и упрочения самодержавной монархии»{78}. Историк Крымской войны И.В. Бестужев по-иному подошел к уже известному источнику. Он указал, что основой внешнеполитической программы Погодина была идея славянского союза во главе с Россией и разрушения Австрии. Осуществление этой широкой программы было невозможно без свободы Польши и внутренних реформ{79}. Привязка фактического материала к концепции революционной ситуации носила у обоих авторов ритуальный характер. Герасимова и Бестужев характеризовали «размах» крестьянского движения, ссылаясь на подсчеты современных советских историков, которые, конечно, современникам событий известны не были.

Противоречия концепции революционной ситуации отразились в главе коллективного труда по истории СССР, издававшегося Институтом истории АН. Ее автором был Н.М. Дружинин, выдающийся историк государственной деревни, тонкий знаток общественного движения первой половины XIX в. Первое большое исследование историка было посвящено изучению помещичьих проектов реформирования деревни кануна отмены крепостного нрава. В ранней работе Дружинина реформа представлена как следствие «экономического распада» крепостнической системы, распада, под влиянием которого в ряды сторонников крестьянского освобождения включалось и среднепоместное дворянство. Оно отстаивало вариант крестьянского освобождения, альтернативный правительственному, но вовсе не было противником отмены крепостного права. Последний вывод крайне не понравился М.Н. Покровскому, который обвинил автора в апологии консервативного дворянства{80}. Впоследствии, отдавая дань политической конъюнктуре, историк упоминает революционную ситуацию, отводя все же решающую роль не ей, а экономическому фактору{81}.

Характеризуя подготовку реформы, Дружинин указывает на серьезные противоречия между правительственной программой и помещичьими проектами упразднения крепостного права. По его словам, «правительство выступало наиболее самостоятельно, вопреки притязаниям крайних крепостников». Либералы рассматриваются не как придаток правительственного лагеря, а как самостоятельная сила, вносившая «раскол в ряды господствовавшего сословия». Наряду с термином «революционная ситуация» автор использует в качестве равнозначного понятия точнее соответствующий действительности термин «демократический подъем», заимствованный из ленинской статьи «Карьера». При этом в работе есть шаблонные упоминания о росте общественного движения, формировании революционного подполья{82}.

Завершающим этапом в создании концепции стал выход коллективной монографии, приуроченный к 150-летию со дня рождения Н.Г. Чернышевского. Ее редактором, автором вступительной главы и заключения выступила М.В. Нечкина. Несомненным достоинством сборника является то, что в нем декларировалась необходимость представить цельную картину эпохи. В отдельный раздел было выделено исследование правительственной политики и либерального движения, которое начиная с середины 1950-х гг. становится объектом пристального изучения советских историков{83}. В то же время в ходе реализации концепции была ярко продемонстрирована ее ограниченность. Отметим, что ключевой тезис — воздействие крестьянского движения и движения революционной демократии на курс правительства, которое, опасаясь революционного взрыва, вынуждено идти на уступки, — не был доказан. Авторы работы вообще не ставили вопрос о том, как само правительство оценивало реальную возможность крестьянского восстания. По-прежнему фигурировали детальные подсчеты советских историков, которые современникам, конечно, известны не были.

Слуга Хлестакова Осип готов был взять у благодарных купцов и веревочку, которая в хозяйстве пригодится. В данном случае роль такой веревочки играли любые сведения о крестьянском недовольстве: здесь и известное нам движение за волей после Крымской войны, и трезвенное движение. В соответствии с концепцией угроза крестьянской революции должна была нарастать. На деле же этого не происходило. Авторам приходилось использовать различные речевые фигуры, чтобы спасти концепцию. Вот один из примеров. По словам авторов, «в 1860 г. в помещичьей деревне сложилась еще более напряженная обстановка, нежели в 1858–1859 гг., хотя по численности зарегистрированных волнений 1860 г., быть может, и уступал 1858–1859. Период 1860 — февраль 1861 г. можно с полным правом охарактеризовать как предгрозовую обстановку, предшествующую взрыву массовых крестьянских волнений»{84}. Более разительного противоречия между посылкой и выводом трудно представить.

Поскольку революционное и крестьянское движение выходило на первый план, то правительственная политика в монографии представала не просто побочным продуктом классовой борьбы, но и побочным сюжетом. Правительство выступало не как самостоятельная сила, а, скорее, как орган власти «крепостников». Думаю, что именно поэтому в монографии отсутствует специальный раздел, посвященный российскому консерватизму, а проекты российских «олигархов» анализируются в главах, посвященных правительственной политике. Вообще правительство в изображении авторов лишено даже минимальной самостоятельности и действует либо под влиянием «крепостников», либо под воздействием страха перед нарастающим крестьянским движением. Поэтому зигзаги правительственного курса очерчены крайне невнятно — в частности, в монографии отсутствует сюжет, связанный с обнародованием манифеста по случаю заключения Парижского мира, который содержал первый набросок необходимых реформ.

Разумеется, в монографии крайне преувеличена организованность «революционной демократии». Так, признавая ограниченность источников, касающихся встречи Чернышевского и Герцена в Лондоне, И.Е. Баренбаум утверждает, что встреча была глубоко законспирирована, поскольку ее участники говорили «о каких-то очень серьезных целях», а так как Герцен и Чернышевский стояли по одну сторону баррикад, то «они не могли не протянуть друг другу руку братской помощи, товарищеской солидарности»{85}. Игнорируя достижения предшественников, коллективная монография выглядит крайне архаично и представляет собой шаг назад по сравнению с коллективным трудом по истории страны, вышедшем в виде макета в 1952 г.

Коллективная монография ярко продемонстрировала тупики концепции. Царизм действует под влиянием страха, но в конечном счете «массовое движение было жестоко подавлено, революционно-демократическому лагерю нанесены тяжелые удары». Почему же власть не решилась на этот шаг ранее, когда движение было слабым? Угроза революции была реальной, но в то же время «у революционной ситуации не оказалось возможностей перейти в революцию»{86}. И вновь возникает вопрос: если революция осуществиться не могла, то была ли ситуация действительно революционной? Механизм подготовки и осуществления реформы не проанализирован. Важнейшая часть концепции — воздействие массового крестьянского движения на выработку программы — декларирована, но не доказана. Фактический материал вступает в явное противоречие с предвзятыми выводами. На это обратила внимание и сама М.В. Нечкина. Она с удивлением констатировала, что новые исследовательские подходы к изучению эпохи 1860-х гг. характерны не столько для историков, которые «удовлетворялись старыми “привычными” решениями, рожденными устарелой методологией», сколько для литературоведов, юристов, экономистов. Трудно сказать, задумывалась ли она, видный советский исследователь, над тем, что именно революционная ситуация и была тем шаблонным подходом, который мешал живому творчеству историков.