Проходя по деревне, я внезапно услышал яростные крики и увидел, как над холмом, подобно марионеткам, то и дело появляются и пропадают головы людей. Мне стало любопытно, и я решил посмотреть, что гам происходит. Там оказались несколько корейцев, одетые во что-то наподобие белых пижам. Они подпрыгивали и выполняли удивительные удары ногами. Никогда раньше я не видел таких потрясающих движений и не мог поверить, что человеческое тело способно на такое. Я простоял больше часа, наблюдая за молодыми людьми и дивясь их мастерству. Мне хотелось спросить корейцев, как называется этот вид боевых искусств, но не решился их прервать.

Вернувшись на базу, я рассказал мистеру Ану, нашему тренеру по дзюдо, о том, что видел.

— Как называется этот вид боевых искусств? — спросил я его. — Я никогда не видел ничего подобного!

На губах мистера Ана появился намек на улыбку — он редко улыбался на занятиях.

— Этот стиль корейского каратэ называется тангсудо — искусство борьбы без оружия. Оружием в нем служат ноги и руки.

— Как вы думаете, я мог бы научиться этому?

И тут уж лицо тренера расплылось в улыбке, и неудивительно — ведь я занимался дзюдо всего лишь две недели и к тому же не бил рекорды своими успехами! Самым большим моим достижением пока что была сломанная ключица. Тем не менее мистер Ан ободрил меня.

— Да, я верю, что ты можешь научиться тангсудо, — сказал он.

— А я могу заниматься тангсудо, пока у меня заживает плечо? — спросил я.

— О, да, — ответил тренер. — Это может быть хорошей идеей, хотя тебе нужно будет научиться блокировать боль.

На следующий день мистер Ан повел меня в деревню Осан на встречу с мистером Джае Чул Шином (на самом деле корейцы ставят фамилию на первое место, так что получается Шин Джае Чул) — одним из наставников. Когда я сказал мистеру Шину, что хочу тренироваться у него, он отнесся к этому скептически. Американцы пользовались незавидной репутацией людей, которые пробовали заниматься, но не выдерживали напряженных тренировок. А я был американцем со сломанной ключицей! Какие же у меня были шансы освоить это боевое искусство, в котором делался большой акцент на физической подготовке? Однако мистер Ан убедил его дать мне возможность попробовать.

В группе, куда меня определили, было двадцать учеников-корейцев, большинство из которых уже имели черные пояса (показатель высокого уровня мастерства). Особенностью группы было то, что все занимались вместе — и начинающие, и обладатели черных поясов. Предполагалось, что если ты хочешь научиться, ты научишься, но никто активно тебя к этому подталкивать не станет. Корейцы не были знатоками психологии обучения. Подобно большинству начинающих, я с трудом продвигался в тренировках, и рука на перевязи совсем не способствовала моему прогрессу. Тем не менее большинство упражнений я выполнял, хоть и одной рукой. Обладатели черных поясов были ко мне безразличны, а я изо всех сил старался не отставать от них.

Ежедневные тренировки длились по пять часов и проходили с понедельника по субботу. Мое тело не обладало гибкостью, и упражнения на растяжку, которые мы выполняли перед каждой тренировкой, были для меня сущим мучением. Занятия начинались в пять часов вечера, через каждый час делался пятиминутный перерыв.

На протяжении первых двадцати минут каждой тренировки мы разогревались, выполняя удары руками в неподвижной широкой стойке. Затем сорок минут отрабатывали блоки. Следующий час был посвящен различным ударам ногами — вперед, вбок, назад и круговым. Третий час мы работали с партнером — один нападал, а другой старался остановить нападавшего.

Затем мы менялись ролями, и партнер, который перед этим нападал, теперь защищался. Потом отрабатывали те самые удары ногами в прыжке, которыми я так восхищался, когда впервые их увидел. В течение четвертого часа мы выполняли хейян — напоминающие балет движения, отражающие бой с воображаемым противником. А последний час мы посвящали либо отработке приемов в одиночку, либо занимались в паре. Все это повторялось изо дня в день без каких-либо перемен. Поначалу мне было особенно тяжело, потому что я мог пользоваться только одной рукой, и при этом никто не делал скидок на мою травму. Более того, я находился в худшей физической форме, чем другие члены группы, да и координация у меня тоже была не блестящей. Однако я твердо решил овладеть тангсудо и поэтому не сдавался.

Когда мое плечо зажило, я, помимо ежедневных тренировок по тангсудо, еще стал заниматься дзюдо по четыре часа каждое воскресенье — единственный день, когда у меня не было тренировки по тангсудо. Зачастую я ложился спать с такой болью во всем теле, что мне едва удавалось заснуть. Однако, несмотря на мучительные тренировки, я говорил себе: «Если я выдержу это, я выдержу все что угодно!» Я учился самодисциплине, развивая в себе способность делать вещи, которые никогда не были легкими, не всегда приятными и редко вызывали у меня энтузиазм. Однако я продолжал их делать. Я не ставил перед собой никакой конкретной цели — например, заслужить черный пояс. Я просто хотел выдержать тренировки и, возможно, изучить несколько приемов, которые могли бы пригодиться мне на службе в полиции.

Кроме тренировок, я выполнял свои обязанности в военной полиции. Корейцы — изобретательные люди и умудрялись незаконно обеспечивать электричеством всю деревню Осан, подключаясь к электросети нашей военной базы. Каждый вечер деревня загоралась огнями, подобно рождественской елке, — и все благодаря Военно-воздушным силам США. Время от времени мне выпадало дежурство в ночную смену, и тогда в мои обязанности входило объехать базу по периметру и обнаружить место подключения. Когда я находил и отключал провода, деревня погружалась в кромешную тьму. Впрочем, ко времени моего возвращения с рапортом в штаб деревня снова сияла огнями.