Шрифт:
Кельвин, Хойл и Эйнштейн проявили и другую поразительную сторону человеческой натуры. Мало того что все люди, и ученые – не исключение, зачастую неохотно признают свои ошибки, случается, что они еще и упрямо сопротивляются новым идеям. Макс Планк, один из отцов-основателей квантовой механики, как-то раз цинично заметил: «Новая научная истина побеждает не потому, что убеждает противников в своей правоте и заставляет их увидеть свет, а потому, что ее противники рано или поздно перемрут, а новое поколение к ней привычно». И это горькая правда.
Психологи Амос Тверски и Даниэль Канеман [459] подвели когнитивную основу под распространенные человеческие ошибки, опираясь на понятие эвристики – простых житейских правил, которые помогают принимать решения. Одно из их открытий состоит в том, что люди скорее склонны полагаться на интуитивное понимание, во многом основанное на личном опыте, а не на реальные данные. Естественно, что ученые калибра Дарвина, Полинга или Эйнштейна полагали, что интуиция подтолкнет их к верному ответу, даже когда верный путь вперед было трудно нащупать или когда научный ландшафт менялся с головокружительной скоростью. Как я уже отметил, Бертран Рассел понимал, как опасны излишняя уверенность в себе, и думал, что нашел выход из положения, когда рекомендовал связывать убеждения «с наблюдениями и умозаключениями, которые были бы предельно, насколько это в силах человеческих, обезличены и избавлены от местных и эмоциональных предрассудков». К сожалению, следовать этому совету не так-то легко. Современная нейрофизиология недвусмысленно показала, что орбитофронтальная кора головного мозга интегрирует эмоции в поток рациональных мыслей. Люди – существа не чисто рациональные и неспособны полностью отключить свои чувства.
459
Всесторонний популярный обзор идей и открытий, связанных с механизмом принятия решений, дает Kahneman 2011.
Несмотря на ляпсусы, а может быть, и благодаря им, пять человек, деятельность которых я изучил и портреты которых набросал в этой книге, не просто сделали новаторский вклад каждый в свою область науки, но стали подлинно великими интеллектуальными творцами. В отличие от многих научных трудов, аудиторией для которых становятся лишь профессионалы из той же отрасли, шедевры этих мастеров вышли за границу между сугубой наукой и общечеловеческой культурой. Влияние этих идей далеко не исчерпывается их значением для биологии, геологии, физики или химии. В этом отношении корпус трудов Дарвина, Кельвина, Полинга, Хойла и Эйнштейна ближе по духу к достижениям литературы, музыки, изобразительного искусства: они оставляют глубокий след во всем культурном наследии.
Нет лучше способа завершить книгу о ляпсусах, нежели привести очень важное предостережение, если хотите – призыв к смирению, который никто не сможет выразить красноречивее Дарвина.
«Мы должны, однако, мне кажется, признать, что человек, со всеми его благородными качествами – симпатией, относящейся даже к низко падшим, милосердием, распространяющимся не только на других людей, но и на последнее живущее существо, богоподобным умом, постигшим движения и устройство солнечной системы, – со всеми этими возвышенными способностями, – человек все еще носит, на своей телесной организации, неизгладимую печать низкого происхождения [460] .»
460
Darwin 1998, p. 642.
Благодарности
Автор и издатель благодарят за разрешение перепечатать следующий материал:
Иллюстрации
Илл. 4, 5, 6, 12, 13, 15, 19, 21, 25, 28 подготовила Пэм Джеффрис.
Илл. 18 с любезного разрешения Архивов Калифорнийского технологического института.
Илл. 22, 23, 29, 30 с разрешения декана и сотрудников Колледжа Св. Иоанна в Кембридже.
Илл. 32, 34, 35 Einstein, Albert; The Collected Papers of Albert Einstein. © 1987– наст. вр.
Иерусалимский еврейский университет и издательство Princeton University Press. Напечатано с разрешения Princeton University Press.
Илл. 9, 20 напечатано с разрешения Института астрономии при Кембриджском университете благодаря содействию Марка Херна.
Илл. 16 с разрешения автора, в обработке Аманды Смит, отдел графики Института астрономии при Кембриджском университете.
Илл. 31: С разрешения Аманды Смит, отдел графики Института астрономии при Кембриджском университете.
Илл. 11, 17, 33: С разрешения Архива Полинга, Центр изучения библиотек, особых коллекций и архивов при Государственном университете штата Орегон.
Илл. 36: С разрешения Института Лео Бека, Нью-Йорк.
Илл. 26, 37: С разрешения Архива Жоржа Леметра, Католический университет г. Левен, Центр изучения земли и климата им. Ж. Леметра, Левен-ла-Нев, Бельгия.
Илл. 24: С разрешения Reel Poster Gallery, Лондон.
Илл. 14: С разрешения Nature Publishing Group, Macmillan Publishers Ltd: Nature, 25 апреля 1953 года.
Илл. 1, 2, 3, 7, 8, 10: воспроизведены с любезного разрешения руководства Библиотеки Кембриджского университета.
Илл. 27: С разрешения Библиотеки Королевского астрономического общества, переписка Королевского астрономического общества, 1931.
Цитаты
Цитаты из Эйнштейна приведены с разрешения архива Альберта Эйнштейна, Еврейский университет, Иерусалим.
Цитаты из Хойла приведены с разрешения декана и сотрудников Колледжа Св. Иоанна в Кембридже.